Nota dell’ Autrice

Questo mio “scritto” non € un diario, né un racconto. E’ la breve, ma intensa confessione
di una donna, che e cresciuta in un contesto in cui non le era permesso pensare né tanto
meno agire.

Racchiude il percorso psicologico di una persona che € riuscita , nonostante gli eventi
drammatici, a dare un senso alla propria esistenza.

Dedico questa storia- realmente accaduta- alle donne della mia famiglia ed in particolare a
nonna Maria e a mia madre.

A loro dico grazie per gli esempi di tenacia ed onesta.

Maria lanniciello



Ricordi di donna.

“Luigi!!Dai non scherzare, lo sai che mi spaventi quando fai cosi.”

dissi non appena entrai in camera.

Mio marito era sempre stato amante dello scherzo e il prendersi gioco di me era il suo
passatempo preferito.

Lui giaceva sul letto ancora disfatto. Fissava il soffitto e, nell’attimo in cui il suo respiro si
fece piu affannoso, si poggio una mano sul petto.

In quel momento mi accorsi che non stava mentendo.

Qualche istante piu tardi Luigi se ne ando e con lui la mia vita...i miei sogni.

Tenni in casa la sua salma per cinque giorni, sperando in una sorta di miracolo o di morte
apparente.

Avevo trenta anni e tre figli da allevare ma, la mia mente si rifiutava di pensare, il mio
corpo di vivere.

Per molto tempo immaginai la sua sagoma fredda e solitaria nella terra bruna e rividi i
brevi ma intensi istanti trascorsi con lui.

La scelta di ritornare in Italia fu dettata dalla paura o piu probabilmente dalla smania di
allontanarmi dal luogo che mi aveva finalmente reso felice.

I bambini erano ancora molto scossi dalla morte del padre.

Katia, la mia secondogenita, aveva solo quattro anni quando aveva visto suo padre morire.
Quelle immagini si erano stampate nella sua mente ed avevano fatto sorgere in lei una serie
di fobie che soltanto il tempo avrebbe annullato.

Al contrario Adriana, a dispetto dei suoi dieci anni, si era mostrata matura ed attenta alle
esigenze dei suoi fratelli, perd gli anni mi avrebbero dimostrato che la sua ostentata
sicurezza serviva a nascondere un groviglio di emozioni.

A causa della morte di mio marito cominciai a soffrire di un forte esaurimento nervoso.
Spesso attraversavo la strada incurante delle auto e mi capitava non di rado di avvertire un
forte senso di costrizione alla gola.

Mi era difficile accettare I’idea che Katia ed Alessandro, I'ultimo dei miei figli, non
avrebbero conservato alcun ricordo del padre.

Decisi di abbandonare la Francia perché pensavo che i miei genitori mi avrebbero sostenuto
in quei momenti di immensa difficolta.

Seconda di sette figli, non ero mai stata la preferita di mia madre.



Lei era una persona capricciosa e poco comprensiva. Desiderava ardentemente dei figli
maschi invece Dio le aveva fatto mettere al mondo sei femmine.

Strana la vita! Quando rientrai in Italia la mia esistenza si presento piu dura del previsto.

Per garantire ai miei figli uno stile di vita dignitoso, fui costretta a lavorare la terra.
I cinque anni di Francia mi avevano disabituato a svolgere questo tipo di mansioni,
nonostante Ii la nostra situazione economica non fosse delle migliori.
lo e Luigi lavoravamo in fabbrica e nel tempo libero ci dilettavamo a coltivare ortaggi in un
giardino che si trovava a poca distanza da casa. Speravamo di riuscire a dare ai nostri figli
una buona istruzione e, in particolare, solidi principi su cui fondare il loro avvenire, pero il
destino...o cio che si potrebbe definire tale era stato crudele con noi.

Non avevo mai creduto nel fato. Pensavo che I’'uomo con le sue scelte giuste o shagliate
fosse I’artefice del proprio destino, ma la morte di Luigi mi aveva convinto che il fato non
e un qualcosa che gli antichi avevano inventato per spiegare I’inspiegabile. Il destino
esiste...deve esistere!
Altrimenti che senso avrebbero la morte, i segni, gli eventi? Per non impazzire avevo
bisogno di aggrapparmi a questa convinzione. Dovevo credere che la mia impotenza,
durante la sua agonia, fosse gia stata programmata! Dovevo credere che il mio dramma
aveva un senso!
Mi abituai a pensare che Luigi avesse incrociato il mio cammino per qualche preciso
disegno divino.
Lo conoscevo da sempre. La sua era una famiglia di mugnai.
Tra di noi non c’era mai stata una grande affinita; faceva di tutto per rendermi ridicola
davanti agli altri.
Poi....da bambini ci ritrovammo adolescenti e tra noi nacque un intrigante gioco di sguardi.
Ricordo che era una cupa giornata di settembre; aveva piovuto tutta la notte e il sole
cercava di uscire allo scoperto.

“Lo sai che piu passa il tempo...piu diventi bellal” affermo non appena mi vide.
“ E tu diventi sempre piu noioso!” gli risposi senza mezzi termini.

La pioggia mi aveva reso di cattivo umore.
“Mi piaci terribilmente!” disse, sfiorandomi leggermente le labbra.

Mi rimproverai per aver sottovalutato quella strana luce che rendeva i suoi occhi ancora piu
intensi.

Nella zona non c’era nessuno; percio maledissi mia madre e le stupidi mansioni che mi aveva

costretta a fare.



“Grazie per i complimenti, ma adesso devo andare!” dissi, cercando di allontanarmi.

Lui mi afferro per un braccio e mi spinse a terra. Riuscii a divincolarmi solo dopo aver fatto
qualche capitombolo sull’erba bagnata. Siccome ero sporca di fango decisi di andare da mia
cugina.

Volevo,soprattutto,evitare lo sguardo indagatore dei miei genitori.

Qualche ora piu tardi mio padre, che era stato informato dell’accaduto, venne a prendermi.
“Non preoccuparti sono sicuro che Gino ti sposera e, se non vuoi sposarlo, andrai in
Francia!Li nessuno ti conosce e potrai continuare la tua vita tranquillamente!” mi disse,
abbozzando un mezzo sorriso.

Il paradosso era che la mia famiglia si preoccupava di qualcosa che non era stato
commesso. Due settimane dopo ci sposammo.

Non organizzammo una festa, né indossai I’abito bianco.

Mia madre mi disse che sarei andata a vivere con lui soltanto dopo i festeggiamenti, che
ovviamente furono rimandati. Secondo lei, data la mia giovane eta (avevo solo sedici anni),
non sarei stata in grado di occuparmi di mio marito. In realta aveva il terrore di perdere
giovani braccia da lavoro.

La festa non fu mai organizzata e Luigi decise di andare a lavorare in Toscana.

Entrai in una crisi profonda. Il mio essere era stato completamente soppresso.

Erano stati i miei genitori a combinare le nozze e poi, come se non bastasse, mi avevano
allontanata da mio marito. Una donna, in quanto essere umano, ha il diritto di programmare,
senza interferenze, la propria vita.

Alcuni anni fa mi capito di leggere la storia di Safiya, una donna nordafricana che, a causa di
un figlio avuto fuori dal matrimonio, era stata condannata alla lapidazione.

Nel Nord della Nigeria, e non solo, I’Islam applica la Sharia in modo arcaico...spietato.
Safiya, in seguito ad una forte mobilitazione internazionale, non fu sottoposta a quello
ignobile supplizio.

Quante donne, pero, sono condannate a morte per colpa di una legge medioevale?

Noi, figlie dell’ occidente laico, industrializzato, abbiamo il dovere di batterci affinché le
donne musulmane conquistino gradualmente il diritto all’autodeterminazione.

Ero solidale con Safiya. Comprendevo le sue ansie di donna ferita.

A differenza di Safiya, non sono stata condannata a morte (almeno non nel senso letterale
della frase), ma se avessi deciso di non sposarmi e allo stesso tempo di rimanere in Italia

sarei stata sicuramente sottoposta ad un vero e proprio martirio psicologico.



Mi riproposi di consumare il matrimonio soltanto quando fossi andata a vivere con Luigi.
Avvertivo il bisogno di esercitare il controllo sul mio corpo...visto che su qualsiasi altra cosa
non avevo alcun potere decisionale.

Tuttavia, dopo alcuni anni di matrimonio, le sue pressioni continue mi costrinsero ad
annullare i miei propositi.

La mia prima volta, contrariamente a quanto si possa credere, fu speciale.

Mi sentii amata e rispettata come non mai e, quando il mattino dopo lui parti, avvertii un
profondo senso di vuoto.

Quel ragazzo dagli occhi di ghiaccio mi aveva conquistata!

Se quattro anni prima fosse riuscito ad abusare di me avrebbe posseduto il mio corpo, ma non

il mio spirito... perché I’amore non si ottiene con la violenza...né con I’egoismo.

Dopo due mesi di amenorrea realizzai di essere incinta.

All’inizio provai un senso di ribrezzo all’idea che nel mio ventre stesse crescendo un altro
essere umano, ma col tempo mi abituai alle dolci e fastidiose sensazioni della gravidanza.
Quando ero amareggiata, a causa delle nausee mattutine, della stipsi, dei suoi continui calci e
dei miei sbalzi di umore, mi fermavo ad ascoltare il suo piccolo cuore battere insieme al mio.
Solo allora riuscivo ad apprezzare il privilegio che mi era stato dato.

In passato mi era capitato di ascoltare con estrema indifferenza alcune storie di donne che, per i
motivi piu svariati, avevano deciso di abortire.

La gravidanza mi aveva reso molto sensibile a questi temi.

Mi indignavo al pensiero che per colpa di stupidi pregiudizi ( ad abortire erano soprattutto
ragazze madri) fosse tolto ad un essere indifeso il diritto alla vita; nonostante tutto, quando,

con la legge 194/78, I’aborto fu legalizzato,provai una strana soddisfazione.

Noi, che per secoli eravamo state considerate degli oggetti, avevamo finalmente il potere di
decidere cosa fare del nostro corpo...della nostra vita.

Col tempo, pero, mi accorsi che I’aborto umilia la donna, in quanto le rinnega il diritto alla vita.
Puo sembrare un paradosso; in realta non lo e.

I movimenti femministi ci avevano insegnato a lottare contro un sistema maschilista ed
estremamente anticonformista, trascurando il fatto che la donna possiede qualcosa in piu
dell’uomo: il dono di dare la vita.

Con questo non voglio dire che siamo state create per e in funzione del parto.

Noi siamo esseri interiori ed estremamente intelligenti. Percido siamo in grado di svolgere

qualsiasi mansione.



Scrissi una lettera a Luigi per informarlo del mio stato interessante, ma non ebbi alcuna

risposta e, quando capii il motivo dei suoi silenzi, caddi in una crisi profonda.

Qualcuno gli aveva raccontato che il bambino non era suo.

Non riuscivo a comprendere il perché di tanta cattiveria; avevo sempre pensato che I’'uomo per
natura fosse predisposto al male e percio ero ben disposta a tollerare I’odio nei miei riguardi, ma
non quello nei confronti di mio figlio.

Adriana venne alla luce il 6 luglio 1958.

Il parto fu difficile e dovetti stare a letto per alcuni giorni. Quando mi ripresi cercai invano di
contattarlo, invece ci penso e ci riusci mio padre qualche anno dopo. Non ho mai saputo cosa
gli disse né come lo convinse a vedere nostra figlia.

“E’ proprio la mia bambina...somiglia a me...me I’avevano detto!” esclamo non appena la vide.

“Perché avevi qualche dubbio?”lo provocai.

Lui non rispose. Notai che la guadava estasiato e che i suoi occhi si stavano arrossendo.

Prima di partire disse che non ci avrebbe dimenticate.

Sentivo fortemente la sua mancanza...una volta mi capito di sognare una donna vestita di
scuro, che passeggiava lungo una strada di campagna. Mi guardava con insistenza, poi con un
sorriso mi disse: “ Tuo marito é tornato, sta da suo zio. Perché non porti i tuoi orecchini d’oro
alla Madonna. Lo sai, glieli hanno rubati!”. continuo prima di sparire nella nebbia.

Il mattino seguente Luigi venne a trovarmi con suo zio. Ricordo che ero andata con la mia
famiglia a lavorare nei campi ed era venuta anche Adriana, la quale, appena lo vide, si tuffo tra
le sue braccia, commuovendo i presenti.

“lo e te dobbiamo parlare— disse qualche istante piu tardi-...ho intenzione di andare in Francia.”
continuo tra I’incertezza.

“E...noi...7” balbettai tra le lacrime.

Cosa avrei fatto senza di lui? Come avrei allevato mia figlia e cosa avrebbe detto la gente di
me? Mi avrebbe sicuramente etichettato come la povera disgraziata abbandonata dal marito.
Arrivai a pensare che avesse un amante e dei figli da qualche altra parte.

In un istante questi ed altri pensieri attraversarono la mia mente, rendendomi particolarmente
infelice.

“Sciocca...verrai  con me sia se rimarr0 in Toscana che se andro in Francia!”esclamo,
sorridendo.

In un attimo la tristezza si tramuto in felicita e lo abbracciai, incurante degli sguardi indiscreti.
Finalmente anche io avrei avuto I’opportunita di dare alla mia bambina un futuro ed una

famiglia normale



Dovetti attendere alcuni mesi prima di ottenere la documentazione che consentisse a me e mia

figlia di partire. Intanto le lettere di Luigi si facevano sempre piu frequenti.

Pontedera 07/05/1963

Carissima moglie

Ho deciso di scriverti non appena ho ricevuto la tua amata e desiderata lettera, da cui rilevo il
tuo buono stato di salute e nel medesimo tempo ti posso assicurare che anch’io mi trovo al
guanto bene.

Mia carissima moglie fammi sapere se tuo fratello Pasquale ti ha scritto; io non ho ricevuto piu
sue notizie. Gli ho inviato due lettere, ma non mi ha risposto. Adesso non so cosa pensare...
Stare lontano da te e dalla mia gioia Adriana mi fa stare male.

Adriana non mi si leva dalla mente, tanto che ogni bimbo che vedo penso a lei.

Mi domando che cosa fa e, soprattutto, se si ricorda di me!

Mio infinito amore devi andare da quel galantuomo del prete per farti dare il tuo certificato di
battesimo. Quando ci sono stato mi ha assicurato che I’avrebbe rilasciato al piu presto, ma fino
ad ora non si e visto nulla. Questi sono i preti mia cara!

Non ho altro da dirti, percio invio a tutti i piu sinceri saluti. Un forte bacio a te e Adriana.
Amore ti sento sempre tra le mie braccia e...spero che per noi finisca questo tormento. Ora ti

lascio perché sono stanco. Non ho mai avuto una giornata cosi faticosa. Ti mando tanti bacioni.

Il tuo caro Luigi

Qualche mese dopo ci venne a prendere. In Francia la vita si presento piu dura del previsto.

Per qualche mese vivemmo a casa di mia sorella, la quale risiedeva in Francia da alcuni anni.
Poi, a causa di un incendio, dovemmo trasferirci altrove.

Fu in quel periodo che Luigi ed io ci separammo di nuovo. Lui dovette andare a lavorare a
sessanta chilometri dal luogo in cui abitavamo.

Non poteva rincasare ogni sera, poiché sarebbe stato stancante per lui, oltre che dispendioso.



Avevamo avuto da poco Katia e trasferirci una altra volta sarebbe risultato stressante per tutta la
famiglia. Luigi veniva a trovarci ogni quindici giorni. Quella “agonia” duro sei mesi, poi...ci
ricongiungemmo.

Ricordo che, ogni qualvolta lui partiva, mi appartavo per piangere. Non volevo che Adriana si
facesse carico della mia sofferenza.

lo e mio marito avevamo sempre creduto che alcuni bambini hanno una naturale inclinazione a
farsi carico dei problemi degli adulti. Adriana era sempre stata piu sensibile, piu intuitiva, piu
altruista dei suoi coetanei.

Qualche anno fa lessi un libro sui disturbi del comportamento alimentare e non mi stupi sapere
che chi soffre di queste patologie nasce con una particolare predisposizione. | portatori di
malattie psicologiche sono attenti ai problemi e alle vicissitudini della societa.

| bambini devono pensare ed agire da bambini. In famiglia ognuno deve rispettare il proprio
ruolo.

Non voglio fare inutili moralismi, pero credo che I’abbandono di alcuni valori e di alcune forme
di pensiero sia la causa principale delle malattie psicologiche.

I bambini vengono lasciati nelle mani di baby sitter prive di sensibilita, egoiste...poco umane.
Una di queste ¢ la televisione.

Secondo le statistiche, I’obesita e I’anoressia infantile sono molto aumentate. Il cibo compensa
la solitudine e la carenza di affetto.

Luigi era sempre attento alle esigenze economiche ed affettive dei suoi figli. Dedicava ogni sua

lettera...ogni suo pensiero a loro.

Hagodange 23-04-65

Carissima moglie

Ti ho risposto non appena ho ricevuto la tua amata e desiderata lettera. Mi fa piacere sapere
che state tutte e tre bene. Anch’io lo sono.

Mia cara moglie dovevo recarmi a Metz per vedere la casa, ma non ci sono andato perché
lavoro di sera. Vado domenica cosi trovo anche Silvio. Tu hai ragione a sentiti sola...una

sistemazione la dobbiamo trovare...non sopporto piu questa vita sacrificata.



Ho letto che hai ricevuto una cartolina di auguri dalla mia famiglia; non ti preoccupare se non
sei riuscita a ricambiare.

Alla mia famiglia io scrissi il mercoledi dopo Pasqua.

Carissima e adorata moglie sono le undici di sera...tra poco vado a letto, in quanto domani
mattina devo andare a fare le foto per la gendarmeria. Me le hanno chieste e non so a cosa
servono; forse mi vogliono rinnovare la carta di identita.

Penso sempre alle mie tre ragazze...vi amo. Un bacione alle bimbe. Un abbraccio a te.

Dal tuo affettuoso marito Luigi.

Qualche anno prima della sua morte riuscimmo ad affittare un appartamento nella zona in cui
lavorava.

L’ ultimo periodo di vita insieme lo trascorremmo in piena armonia, ma a volte sentivo che
qualcuno o qualcosa avrebbe interrotto quello incantesimo. Non avevo mai voluto dare ascolto a
quelle sensazioni, invece con gli anni ho compreso che non sempre la razionalita sa aiutarci a
risolvere alcune situazioni. lo credo che I’'uomo ogni tanto debba fermarsi ad ascoltare la voce
del proprio istinto e debba soprattutto meditare sulle proprie emozioni, sui propri pensieri.

La vita pose dinnanzi a me una prova difficile da superare.

I mesi...gli anni dopo la sua dipartita temei di perdere la mia integrita mentale e di conseguenza
i miei figli. Non riuscivo a rassegnarmi alla sua scomparsa. Rimproveravo Dio per avermelo
tolto prematuramente e non potevo tollerare I’idea di aver vissuto con mio marito soltanto
cingue anni della mia esistenza.

Per fortuna col tempo mi accorsi di avere delle risorse occulte; riuscii a farmi forza e a dare ai
miei bambini tanto amore.

A volte temo di non esserci riuscita o di avere mancato di accortezze in alcune circostanze, pero
quando osservo i miei ragazzi e le rispettive famiglie so che non avrei potuto far di meglio.
Ogni tanto mi capita di temere per la salute dei miei figli o per quella dei miei nipoti, ma mi
tranquillizzo immediatamente perché so che un angelo, inviato dal Signore, € sempre accanto a

loro.



Luigi e I’angelo che ha contribuito a rendere affiatata la mia famiglia. Lui non ci ha mai
abbandonati. Ha saputo supportarci nei momenti di dolore e condividere con noi gli istanti di
gioia.

Alcune amiche si sono stupite che, in seguito alla morte di mio marito, io non abbia avuto
rapporto con alcun uomo. In realta non ho mai avvertito la necessita di sposarmi o di uscire con
qualcuno.

Luigi é stato e rimane il mio unico amore. Lui dorme ancora accanto a me; mi parla e continua
ad insegnarmi tanto.

Devo ammettere che ¢ stata la fede a creare in me una sorta di scudo, che mi protegge e mi da
forza dinnanzi a problematiche di non facile risoluzione.

Adesso sono consapevole che il mio dolore ha avuto un senso. Forse il destino non esiste, pero
sento che qualcuno piu grande di noi ci osserva ed interviene per modificare alcuni nostri
atteggiamenti e mancanze. Spetta a noi ascoltarlo o meno. Spetta a noi comprendere quel che
Lui ci chiede. Soltanto cosi possiamo cogliere il senso della nostra storia individuale e solo
cominciando a dialogare con il nostro lo riusciremo ad inquadrare il percorso che Dio ha scelto
per noi.

In un particolare momento della mia esistenza ho riflettuto su alcune scelte ed errori passati.

Mi sono finalmente guardata dentro ed ho dato origine ad una altra me stessa. Una donna
diversa da quella, che un tempo fu creata ad arte da altri esseri umani.. Sono una donna, che a
settanta anni, e ancora capace di amare...di divertirsi...di progettare il proprio futuro. Sono una
persona che ha tratto della positivita dal proprio dramma senza mai dimenticare che la vita le ha
tolto, ma le ha saputo donare anche tanto!



