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prefazione 
 

E’ la storia abbastanza comune di un uomo del 
Sud, che, emigrato per sua scelta al Nord, deve 
fare delle esperienze inevitabilmente diverse 
da quelle che avrebbe potuto compiere 
rimanendo nella sua terra d’origine.  
      Ne avrà fatte tante sotto tutti i punti di 
vista. Qui vengono prese in considerazione 
solo quelle legate alla sua natura passionale, 
volendo intendere con un eufemismo quelle 
legate alla sfera erotico-emotiva che sono un 
aspetto preponderante della vita di ogni essere 
umano.  
Si cercherà di inquadrarle nel particolare 
stato d’animo del protagonista, un meridionale 
trapiantato al Nord in età già matura che sa di 
non potersi integrare pienamente nella società 
a lui estranea nella quale è chiamato ad 
operare. Egli avverte che, sradicato dal suo 
contesto originale, può solo vivere in 
solitudine. Spesso è una piacevole solitudine, 
ma sempre solitudine è. L’ultima fetta di vita, 
quella legata alle meste giornate da 
pensionato,  lo vedrà per un po’aggrappato 
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ad un vecchio amico, meridionale come lui. 
Entrambi vivranno di ricordi nostalgici e di 
rimpianti, rinchiusi però ciascuno in se stesso. 
Anche tra loro due subentrerà una spirituale 
incomunicabilità, aggravata dagli acciacchi 
della vecchiaia che rende spesso apatici, 
soprattutto sordastri e, pertanto, mal disposti a 
recepire il travaglio altrui espresso a parole. 
Si allude al Sud e al Nord dell’Italia. Si 
potrebbe adattare  al sud e al nord di qualsiasi 
altro nazione. L’unica originalità, se di 
originalità  si può parlare, sta nel fatto che il 
protagonista compie   esperienze per lui 
significanti al Nord, vissute nel tormento di 
non poterle confrontare con quelle che avrebbe 
potuto  eventualmente compiere restandosene 
al Sud. Che magari sarebbero state più o meno 
simili a quelle realmente vissute, dal momento 
che tutto il mondo è paese. Ma lui non lo sa e 
non potrà mai saperlo. 
L’Autore 
antoniocimmino2@tiscali.it 
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       L’equivoco                                                                                                            
 

A seconda delle prospettive, fu vittima o 
beneficiario di un grosso equivoco e per lunghissimo 
tempo non se ne rese conto. Fresco di nomina,  alla 
seduta inaugurale dell’anno scolastico, dopo i 
convenevoli di rito, aveva espressamente dichiarato: 
“Cari colleghi, converrete con me che in questa 
nostra scuola, che è a “tempo pieno” sia per gli 
alunni che, in sostanza, per il personale docente, 
nonché per me dirigente,  noi siamo chiamati a 
trascorrere gran parte della nostra giornata, gran 
parte della nostra vita. La scuola è la nostra seconda 
casa, per altro –calcoli alla mano- è il luogo dove 
trascorriamo più ore diurne che altrove. Necessita 
pertanto che noi impariamo a vivere a scuola con 
spirito cooperativo, cercando di superare le 
divergenze, evitando nei limiti del possibile le 
controversie, aiutandoci l’un l’altro. Auspico che 
possiamo sentirci sempre in sintonia, in serenità e in 
armonia. La porta della presidenza sarà sempre 
aperta per ciascuno di voi, in qualsiasi momento e 
per qualsiasi esigenza. Non esitate a varcarla, 
fiduciosi che troverete in  me una persona di 
famiglia, prima ancora che il vostro diretto 
superiore. Sarò sensibile nel recepire i vostri 
bisogni, disponibile per  risolvere nei limiti della 
mia competenza i vostri problemi. Vi invito ad 
essere tra di voi e con me oltremodo comprensivi, 
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solidali e, soprattutto,  tolleranti. Che la nostra 
scuola si trasformi, se già non lo è,  in  una grande 
casa di tolleranza”. 
Vero è che le sue ultime parole erano state accolte 
da un brusio indefinibile e da un applauso assai 
tiepido, per cui il nostro dirigente di fresca nomina 
era rimasto alquanto deluso e perplesso, mai però 
avrebbe immaginato che la sua piena e generosa 
apertura di compartecipazione poteva essere stata 
del tutto fraintesa. Solo a chiusura di carriera  
avrebbe infine saputo del grosso equivoco in cui la 
maggioranza dei suoi insegnanti era caduta e lo 
aveva reso vittima o beneficiario. Avevano 
nientedimeno subodorato che per “casa di 
tolleranza” egli volesse alludere alle contestate “case 
chiuse” di merliniana memoria e farne l’apologia e 
richiederne nel contempo il ripristino nel loro 
ambiente scolastico. 
L’indomani, preso ormai possesso del cadreghino, 
alla giovane e vistosamente procace segretaria che si 
muoveva  attorno a lui indaffarata , chiese fingendo 
noncuranza che cosa si dicesse in giro del suo 
discorso inaugurale. La segretaria arrossì di colpo e, 
quasi balbettando, si schermì sostenendo che non 
c’era stato ancora il tempo per commenti in merito.  
Il dr. Zacca provò ad insistere, chiedendo che cosa 
ne pensasse lei personalmente. La segretaria scoppiò 
a piangere. Zacca rimase interdetto. Le si avvicinò 
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cercando di accarezzarla e di stimolarla ad esternare 
che cosa la turbasse. Erica, la giovane e 
vistosamente procace segretaria, si schermì ancora 
di più e,  irrigidendosi, pronunciò quasi come in un 
sussurro:  “dottore, io sono onesta ed ancora 
vergine”.  Zacca rimase di sasso. Non poteva capire, 
non sapeva  che cosa  obiettare né che cosa fare. Si 
irrigidì a sua volta e chiese di rimanere solo in 
direzione e di non essere più disturbato per nessun 
motivo. Erica lo rassicurò e  si allontanò 
rapidamente dall’ufficio ad occhi bassi, asciugando 
con un fazzolettino color rosa le residue lacrime. 
Zacca, sprofondato in  poltrona, cercò di 
interrompere deliberatamente per alcuni minuti il 
collegamento col proprio cervello per poter in tal 
modo procurare uno sbarramento temporaneo ai 
pensieri tumultuanti che affollavano la sua mente. 
Ma che era successo? Come aveva potuto urtare la 
suscettibilità della sua segretaria? Si era appena 
limitato a chiedere che cosa si pensava del suo 
discorso inaugurale e lo aveva fatto anche così, solo  
per rompere il ghiaccio, più che altro.  Ma dove era 
mai capitato?  Forse che le parole e gli atteggiamenti 
avessero qui al Nord tutt’altra valenza che nel 
profondo Sud dal quale proveniva? 
Turbato da questa ultima ipotesi e, diciamolo pure, 
incavolato nero per l’amletica indecisione sul da 
farsi, lasciò di un impeto l’ufficio, anzi lasciò 
addirittura l’edificio e raggiunse un bar nelle 
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vicinanze dove si sedette a un tavolo ed ordinò una 
camomilla. 
Trascorse un paio di ore al tavolo a rimuginare 
sull’accaduto senza trovarne una spiegazione 
plausibile. Alla fine si decise: un colpo di telefono in 
segreteria per comunicare che non si sentiva troppo 
bene e se ne tornava a casa. Cosa che effettivamente 
fece senza riflettere che avrebbe dovuto poi 
affrontare le domande ansiose della consorte. Per 
evitarle, si finse anche in famiglia  ammalato, 
accusò artatamente un forte mal di testa e se ne andò 
a letto,  rifiutando persino di pranzare. 
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I precedenti 
 
Non era la prima volta che Zacca era costretto a 
fronteggiare, a volte a ragion veduta, altre volte 
inconsapevolmente, situazioni equivoche. Forse lui 
stesso, senza volerlo, doveva essere un equivoco 
vivente, sin dalla nascita o almeno sin da giovane 
età. A frequentarlo, sembrava sprizzare intelligenza 
da ogni foro della pelle per brillantezza di idee ed 
iniziative in teoria anche originali; poi, nella 
sostanza, di fronte a qualsiasi contrattempo 
concreto, eccolo annegare in un bicchiere d’acqua. 
Se uno psicologo avesse potuto analizzarlo, avrebbe 
comunque risolto rapidamente l’enigma. Zacca 
aveva una bella intelligenza che gli consentiva di 
primeggiare negli studi e di superare 
disinvoltamente le varie  prove  di esami o di salotto 
che gli capitavano, ma era quasi del tutto privo di 
senso pratico, donde la difficoltà, se non 
l’impossibilità, di fronteggiare con adeguatezza le 
situazioni prosaiche della vita di ogni giorno, anche 
quelle più semplici ed insignificanti. Zacca intuiva 
da sé le conclusioni eventuali a cui poteva pervenire 
un ipotetico psicologo nei suoi confronti, ma una 
comprensibile ritrosia gli impediva di  ammetterle 
esplicitamente. Preferiva spesso e volentieri illudersi 
che l’incapacità sua gestionale dipendesse  dalla 
propria natura buona ed arrendevole. 
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In parte del resto era vero. Non si poteva infatti non 
riconoscere l’indole pacifica e benevola del Nostro. 
Probabilmente un po’ troppo pacifica e un po’ 
troppo benevola. 
     ^ 
Il suo primo amore da sedicenne lo aveva sciupato per 
l’intromissione di un pretendente respinto. Poteva 
morire come generalmente muoiono i teneri amori 
degli adolescenti, ma non doveva velocemente 
spegnersi per la codarda rinuncia di Zacca a 
difenderlo dalle malignità del rivale. 
     ^ 
La sua passione per la politica lo aveva portato, non 
ancora ventenne, alla designazione come oratore dei 
comizi nei centri minori della provincia. Mentre stava 
salendo sull’auto che doveva condurlo sulla piazza 
dove tenere il suo primo discorso elettorale, si lasciò 
commuovere da un collega coetaneo che lo pregò di 
cedergli il posto poiché, trattandosi  di prendere la 
parola nel suo paese d’origine, ci teneva a fare una 
bella figura da compaesano. Zacca non seppe opporre 
un legittimo rifiuto, cedette il posto e pose termine 
alla sua carriera nel partito. 
     ^ 
Il suo impegno sindacale lo portò sino alla nomina di 
commissario provinciale della sigla professionale a 
cui aderiva. Avrebbe potuto  agevolmente esserne 
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eletto segretario, e invece si impegnò con sussiego e 
stupidità a rinunciare ad ogni incarico non appena 
rimesso il mandato di commissario. Cosa che 
puntualmente fece per tener fede alla parola data, 
rimanendo effettivamente escluso e per sempre. 
     ^ 
Trascinò per anni ed anni, logorandolo, un 
fidanzamento con problematici sbocchi matrimoniali, 
date le obiettive difficoltà soprattutto economiche che 
si sovrapponevano. Non seppe troncarlo nelle 
occasioni propizie,  quando forse la partner stessa non 
aspettava altro. Ed ora, maritato per forza d’inerzia, 
ne pagava le conseguenze. 
     ^ 
 
Vinto il concorso di dirigente scolastico, avrebbe 
potuto tentare il reinserimento da protagonista tra i 
suoi amici e colleghi di sempre,  ed invece optò per il 
trasferimento al Nord.  
Meridionale solare, finito con ignominia nelle brume 
nordiche.  Pseudo emigrante per una scelta 
improvvida!  
Si ritrovava così tra le brume nordiche con  un passato 
poco glorioso alle spalle e l’avvenire pieno di 
incognite inquietanti. 
Una prima incognita, diciamo scolastica, 
l’atteggiamento della segretaria da interpretare e 
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fronteggiare.  Perché le improvvise lacrime e quella 
assurda dichiarazione, “sono onesta e ancora 
vergine”? Niente, non esistevano nessi logici fra le 
sue innocue domande e il comportamento della Erica. 
A proposito della quale, aveva notato che tutti la 
chiamavano per nome e, richiamandola nelle loro 
conversazioni, non dicevano Erica, bensì “la” Erica. 
Una palese “svista” grammaticale. Possibile che tutti, 
proprio tutti qui al Nord usassero una forma  
grammaticalmente scorretta? E lui come l’avrebbe 
chiamata?  Erica o la Erica? 
No, no, troppo confidenziale in un caso e nell’altro. 
L’avrebbe chiamata ‘signorina’; o ‘signora’? 
‘Signora’, assolutamente no, oppure Erica avrebbe 
potuto accusarlo di mettere in dubbio la sua verginità! 
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Le incertezze iniziali 
 
Il giorno dopo la sua indole rinunciataria lo avrebbe 
trattenuto a lungo a letto. Dovette invece farsi forza e 
convenire che non poteva, sic et sempliciter, 
trascurare la sua funzione di capo d’istituto solo 
perché non in grado di comprendere il senso delle 
lacrime e della dichiarazione della sua segretaria. 
Quindi, alle sette e trenta uscì di casa diretto verso la 
nuova sede di lavoro e in pochi minuti la raggiunse. 
Solo  il custode lo riconobbe e lo ossequiò. Mancava 
ancora parecchio all’inizio delle lezioni e i pochi 
alunni già in attesa davanti al portone d’ingresso non 
lo conoscevano e lo ignorarono. 
 Si rinchiuse nel suo ufficio nell’attesa che alunni e 
insegnanti raggiungessero le proprie aule. Avvertì che 
Erica era già al lavoro in segreteria. Per darsi un tono 
si finse interessato ad alcune scartoffie giacenti sulla 
scrivania. Attendeva con apprensione che la segretaria 
avesse bisogno di lui. Avrebbe fatto finta di niente su 
quanto accaduto il giorno prima. Del resto, perché 
escludere che la segretaria potesse  soffrire magari di 
una forma di paranoia, o peggio? Questo poteva 
spiegare tutto e consigliava calma e gesso. Attese che 
si facesse viva senza trovare il coraggio di chiamarla 
con un  pretesto oppure trovare il coraggio di ficcare 
il naso fuori dall’ufficio. Si avvertiva in lontananza il 
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vociare di qualche scolaresca e il vocione di comando 
o di rimprovero di qualche insegnante. 
Zacca stava riflettendo nervosamente e se la prendeva 
mentalmente con la fottuta burocrazia statale che 
aveva con indifferenza contribuito a metterlo in quelle 
condizioni. In Provveditorato un anonimo impiegato 
gli aveva consegnato il foglio di carta della sua 
nomina a dirigente scolastico e lo aveva congedato 
con il cortese augurio di buon lavoro. Zacca avrebbe 
voluto chiedergli almeno quale itinerario percorrere 
per raggiungere la sede di titolarità. Non glielo chiese. 
Grazie alle indicazioni di un vigile e l’altro,  la sede 
infine la aveva raggiunta e s’era accorto con piacevole 
stupore che era a due passi dalla propria abitazione. 
Era dislocata, cioè,  in una zona periferica della  
metropoli dove gli era riuscito più economicamente 
conveniente sistemare se stesso e la sua carovana 
prima ancora di conoscere l’ubicazione della sede 
assegnatagli. 
Trovò il coraggio di presentarsi al custode     come il 
nuovo dirigente. Temeva che la sua parola venisse 
messa in dubbio, mentre invece il custode la accolse 
come oro colato e si premurò di accompagnarlo 
nell’ufficio di direzione e di avvertire nel contempo la 
segretaria. Cominciò così in maniera semi clandestina 
la sua inedita avventura. La segretaria riferì che il 
dirigente uscente si era fatto sentire al telefono, 
fissando tra una settimana la formale cerimonia del 
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passaggio delle consegne con l’apposizione delle 
relative firme del caso. Le firme del c….,  più che   
del caso, rimuginò fra di sé il nostro Zacca. Gli 
sarebbe toccato firmare sulla fiducia, visto che della  
scuola ignorava tutto, anche dove erano ubicati i 
gabinetti igienici. La legge tuttavia imponeva che, con 
le formali consegne, prendesse in carica quel tutto 
ignorato e ne rispondesse personalmente sotto il 
profilo amministrativo e penale.   
La leggiadra segretaria si dimostrò molto premurosa 
nei primi due giorni. Mutò atteggiamento il terzo 
giorno, dopo l’inaugurazione dell’anno scolastico, per 
altro già iniziato da un po’. In realtà, più che una 
inaugurazione, si era trattato della auto-presentazione 
del neo dirigente agli insegnanti con il brusio e il 
tiepido applauso al suo breve discorso. Porca miseria, 
si incavolava in cuor suo il nostro Zacca, ma è 
possibile che in Provveditorato non  sia prevista la 
figura di uno straccio di funzionario che provveda a 
rendere meno imprevedibile e meno pietoso l’impatto 
di un neo dirigente con il contesto operativo dove 
viene chiamato ad operare?  
E non si poteva obbligare il dirigente uscente a 
presentare il subentrante alla comunità scolastica, 
prima che costui si rifugiasse, come aveva fatto, sulla 
panchina di un parco a godersi  il sole, se c’era, e la 
raggiunta magra pensione?  Tutte domande che non 
avrebbero  avuto una risposta adeguata dall’ottusa 
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burocrazia statale. Meglio non porsele più e tentare di 
sopravvivere agli ostacoli incontrati e da incontrare. 
Qualche informazione utile avrebbe potuto comunque 
ottenerla agli inizi della settimana entrante dal collega 
uscente, in occasione della cerimonia formale delle 
consegne. Si trattava in definitiva di soprassedere 
ancora per poco. Zacca decise di farlo alla sua 
maniera congeniale, nascondendo la testa sotto la 
sabbia come fa lo struzzo. Comunicò via citofono alla 
segretaria che continuava a non star bene e si 
riportava a casa. Contava di ristabilirsi per le ore dieci 
del lunedì prossimo per non dover rinviare la 
formalità delle consegne. D’accordo - rispose con un 
filo di voce “la” Erica - ne prendo atto e le auguro di 
ristabilirsi presto. Scambio di  parole cortesi che 
rinfrancarono alquanto il nostro Zacca. Tornò 
comunque a casa scuro in volto e la moglie incredula 
e preoccupata lo tempestò di domande a cui si oppose 
con uno stoico mutismo. Come al solito, la moglie 
non rimase così al corrente di niente di quello che 
costituiva la struttura portante della personalità del 
marito, a lei sempre preclusa dall’ostacolo di un 
divario culturale notevole, causa a volte volontaria, 
altre volte involontaria, di chiusure penalizzanti 
entrambi. Non è che in quella occasione Zacca 
avrebbe potuto  parlarle di Erica, neanche a pensarlo! 
E’ che, anche se avesse voluto accennare a verità 
parziali, ne sarebbero risultati soltanto sospetti e 
fraintendimenti. Meglio dunque il mutismo, questa 
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volta senza recarsi subito a letto. Non rinunciò 
neppure al pranzo e subito dopo, individuato nel cesso 
l’unico spazio disponibile per rimanere un po’ solo e 
concentrarsi, ne prese possesso e, per rinfrancarsi,  
tentò la risoluzione di un cruciverba a schema libero, 
non riuscendoci. Non era concentrato abbastanza. 
Neanche per onorare la funzione della struttura dove 
aveva trovato rifugio.  
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       Uomo a tre dimensioni, anzi quattro 
 
 
Come accade in genere ad ogni essere umano, Zacca 
era tenuto a gestire più personalità, una in casa non 
sempre adamantina, un’altra al lavoro decorosa di 
facciata, una terza segreta, tutta intima, inconfessata e 
inconfessabile, di cui rispondeva soltanto alla propria 
coscienza. E non sempre. 
Le personalità, doppie o triple che siano, 
inevitabilmente si intersecano e si sovrappongono, 
oltre ad influenzarsi a vicenda. E’ possibile tuttavia 
estrapolarne una e riferirne in prevalenza rispetto alle 
altre. Nella presente narrazione si parlerà in 
prevalenza della seconda personalità, quella palesata 
sul luogo di lavoro. Essa tuttavia procederà a stretto 
contatto di gomito con la terza personalità che sul  
luogo di lavoro troverà il modo di estrinsecarsi 
intima, inconfessata e inconfessabile. Bisogna tuttavia 
tener conto di una quarta dimensione, quella corporea, 
definita da San Francesco “fratello asino”. Ciascun 
essere umano se la ritrova grazie a madre natura e non 
può farne a meno vita natural durante, anche quando 
in essa  non vorrebbe riconoscersi. Poco influenzabile 
dalla volontà, incide al contrario molto sulla psiche di 
ciascun individuo, nel bene o nel male. Si manifesta, 
di norma, nella “intimità inconscia”. 
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Detto questo, vediamo che combina Zacca. 
 
 Non se la sentiva di sopportare né le apprensioni né 
le premure e tanto meno le fisime di cui credeva 
abbondasse la consorte. Quindi l’indomani decise di 
uscire di casa come per andare al lavoro, mentre in 
cuor suo aveva in mente di girovagare per la città, 
anche per farne la conoscenza. Non aveva voglia di 
stare in casa, non aveva voglia di recarsi al lavoro, 
non aveva voglia di affrontare i problemi della 
segretaria che pur erano al momento problemi anche 
suoi. Non aveva voglia di niente, o meglio, aveva 
voglia solo di divagarsi. L’autonomia del capo che 
non deve rendere strettamente conto della gestione del 
suo orario d’ufficio gli appariva per la prima volta nei 
suoi aspetti positivi e salutari.  
Erano appena le otto del mattino e Zacca era già nel 
centro della città. Ad ottobre iniziato l’aria mattutina 
risentiva del clima autunnale e Zacca provava dei 
brividi di freddo nel suo completo di cotone.  
La metropoli apriva ai suoi occhi situazioni 
ambientali da ritenere impensabili nella  modesta città 
di provincia da cui proveniva. Cominciò a 
meravigliarsi del fatto che non un solo passante si 
preoccupasse di lanciargli una occhiata. Per un po’ si 
sentì quasi mortificato. Si rasserenò scoprendo che lo 
stesso trattamento era riservato un po’ a tutti, donne e 
uomini, giovani e vecchi, ricchi e poveri. Ognuno 
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procedeva incurante degli altri. Poi s’accorse che ogni 
viandante ostentava, o meglio presentava senza 
affatto ostentarlo, un proprio personale look, per cui 
ognuno vestiva o era svestito a piacimento: 
con il frac, casual, con scarpe a spillo, con stivaloni 
da montagna, mocassini, scarpacce di gomma, abiti di 
ogni tipo e di ogni epoca, variopinti, anacronistici, 
quasi mai convenzionali. Si vergognò allora di 
ritrovarsi in camicia bianca e cravatta intonata al 
completo semi-estivo. Pensò che lo avrebbero 
riconosciuto subito per un terrone meridionale, 
dimentico del fatto che non gliene fregava a nessuno, 
ma proprio a nessuno, di chi fosse e da dove 
provenisse. Però non aveva tutti i torti a preoccuparsi. 
Fu infatti riconosciuto da due ladruncoli napoletani 
che tentarono di ricucirgli i soliti affari nella compera 
di beni a prezzo stracciato, allusivamente  di 
provenienza sospetta, il più delle volte soltanto 
taroccati e privi in assoluto di valore. Simili 
ladruncoli lo avevano già buggerato nel passato 
durante le sporadiche sue visite alla vicina metropoli  
partenopea. Quindi non ci cascò e, proprio perché di 
indole buona e soprattutto remissiva, non li mandò 
con parole di fuoco a quel paese. 
Ammirò a lungo la facciata di una maestosa 
cattedrale, fino a quando, infreddolito, si decise a 
varcarne la soglia, rimanendo deluso di fronte alle 
colonne spartane scarsamente illuminate, assai diverse 
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dalle lussuose navate piene di luce e di monumenti 
marmorei di San Pietro in Vaticano, da lui più volte 
nel passato ammirate. Ispirato dal luogo, rivolse un 
pensiero grato alla provvidenza che lo teneva in vita, 
lo sorreggeva negli affanni, gli consentiva tante nuove 
esperienze. Si appellò ad una provvidenza laica. Non 
più  divina,  da quando trentenne aveva perso la fede 
nelle religioni storiche, compresa quella del tempio in 
quel momento ospitante. 
Considerò mentalmente che ora a 40 anni si ritrovava 
senza fede, senza forti passioni, senza amici, con poco 
danaro a disposizione, la casa però arricchita (si fa per 
dire) da moglie, figli, cognati,  suocera. 
Considerò pure di ritrovarsi ben poco all’altezza fisica 
della situazione. I nordici infatti gli apparivano nel 
complesso più alti dei meridionali e lui sembrava in 
sostanza in mezzo a loro come  un pigmeo circondato 
dai watussi.     
Tornò in piazza tra i numerosi piccioni e il gradevole 
odore delle caldarroste. Almeno queste ultime gli 
riuscivano familiari. Ne acquistò un paio di sacchetti 
ed immaginò così di consumare prima colazione e 
“lunch”. Erano appena le undici, l’aria era sempre 
frizzante e Zacca era incerto sul da farsi. Adocchiò un 
locale cinematografico già aperto e vi si infilò senza 
nemmeno informarsi del film proiettato. Si trattava 
della noiosa trama di extraterrestri alla ricerca di 
grane che venivano infine sconfitti dai valorosi eroi 
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americani. Restò nella sala cinematografica sino alla 
possibile ora del rientro a casa, sfinito come quando si 
rientra da un lavoro snervante.  
Il giorno dopo, vigilia del week-end, si rintanò in una 
biblioteca a sud della città, e cioè agli antipodi del 
posto di lavoro, per avere la quasi certezza di non 
incontrare in quel luogo personale della scuola che 
magari lo potesse riconoscere. Avrebbe potuto 
dedicarsi ad una lettura impegnativa, ma la mente in 
pressing sotto l’incalzare dei suoi dubbi esistenziali 
non era in grado di concentrarsi.  Si limitò alla lettura 
dei quotidiani. 
A mezzogiorno si mise alla ricerca di una pizzeria. 
Pensava fosse una impresa ardua ed invece s’accorse 
che rimaneva soltanto l’imbarazzo della scelta. Anche 
al Nord, come nel Sud, le pizzerie abbondavano; con 
qualche distinguo, però. S’accorse che, almeno nella 
pizzeria prescelta, la margherita rassomigliava ad una 
piadina al formaggio. In compenso, nel locale non si 
sentiva volare una mosca nel senso letterale del 
termine ed anche nel senso metaforico, nel senso cioè 
che tutti consumavano il pasto in religioso silenzio. 
Sentì la nostalgia delle chiassose ore trascorse nelle 
pizzerie del profondo Sud. Nessuna nostalgia, però, 
delle fastidiose mosche in quei luoghi a volte non 
assenti.  Dopo l’esperienza di quella nuova specie di 
pizza non tornò in biblioteca. Preferì per alcune ore 
spostarsi in tram  in lungo e in largo per la città. 
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Trovò confortevole poter rimanere solo in mezzo a 
tanta gente. Nessuno lo conosceva, nessuno lo notava, 
poteva rimanere a suo agio immerso nei suoi pensieri 
e dare nel contempo un’occhiata sia pur distratta al 
paesaggio mutevole. Finì con lo stancarsi molto, 
come se avesse svolto un incarico pesante, anche 
perché alla fine si ritrovò in tram ad un altro estremo 
della città e fu faticoso ritrovare la via di casa. In quei 
momenti fu assalito dal senso di colpa. Era giusto il 
ricorso a certi sotterfugi pur di superare difficoltà 
contingenti da affrontare sul lavoro oppure in ambito 
familiare? Non seppe darsi una risposta esauriente. Si 
assolse, comunque, considerando che non era nelle 
condizioni migliori per risolvere l’incertezza della 
situazione con maggiore grinta. Se avesse potuto 
disporre di un amico o un conoscente a cui chiedere 
consiglio,  già sarebbe stata tutta un’altra cosa. Ma, al 
momento, egli era solo e da solo doveva cavarsela. 
Lo avrebbe fatto. Con calma, a tempo debito.  
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L’uomo pudico 
 
Zacca soffriva di una particolare pudicizia: non gli 
piaceva ammettere a chicchessia di condurre una 
vita al limite della indigenza. Gli sembrava un 
disonore dover denunciare i mille  ostacoli 
incontrati per tirare da solo la carretta col pieno di 
moglie, figli, cognati e suocera. Moglie e suocera 
casalinghe. Figli ancora impegnati nello studio, 
cognati alla ricerca di una prima sistemazione 
lavorativa con la speranza che l’ambiente nordico 
potesse favorirli. 
La pudicizia di Zacca trovava terreno fertile in una  
situazione ambientale non ancora tendente a 
scaricare sulle presunte colpe della società il 
malessere degli emarginati. Ai tempi di Zacca chi 
non era favorito a qualunque titolo dalla sorte era 
tenuto a vergognarsene in proprio. Lontanissima 
l’idea di manifestare l’orgoglio della povertà, 
addebitandone la responsabilità al prossimo. Zacca 
era fermo alla sensazione di disagio che provò quel 
giorno, appena adolescente, di fronte allo spettacolo 
di un vigile urbano che, sorpreso un barbone a 
mendicare sul sagrato di una chiesa, anziché 
denunciarlo all’autorità giudiziaria come all’epoca 
la legge sanciva, si limitò benevolmente a dargli una 
salutare lezione prendendolo a calci. Di fronte a 
gente che ostentava la propria agiatezza economica 
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Zacca si sentiva immancabilmente trattato a calci 
nel sedere, come  era accaduto al malcapitato 
barbone. Quella particolare pudicizia non 
permetteva al Nostro di coltivare amicizie con 
conoscenti e colleghi benestanti. Anche a causa di 
tale handicap, fosse pure su pressione 
dell’inconscio, era finito nel Nord brumoso dove 
nessuno lo conosceva e, ne aveva fatto subito 
esperienza, a nessuno importava in  quale quartiere 
abitasse ed in quali condizioni. Inoltre a nessuno 
importava chi fosse e quale aspetto avesse. Anche 
per l’aspetto fisico il Nostro era pudico. Cercava 
infatti di non esporsi in prima fila, riconoscendosi in 
una persona dall’aspetto fisico insignificante, un 
uomo qualunque, uno dei tanti. Salito sulla 
quarantina al Nord, trovò in un piccolo alunno di 
quarta elementare la migliore descrizione sintetica 
di se stesso. Dovendo svolgere il tema su di una 
esperienza singolare compiuta,  il bambino scrisse: 
“Sono stato indisciplinato e mi hanno  portato in  
presidenza per la punizione. Ho visto così da vicino 
il dottor Zacca. Egli ha un viso non cattivo, è 
abbastanza alto nel senso che non è troppo basso, ed 
è abbastanza magro nel senso che non è troppo 
grasso. Mi è riuscito simpatico, perché non mi ha 
punito e mi ha sorriso. So che proviene dal profondo 
Sud. Avevo voglia di chiedergli quanto metri è 
profondo il Sud,  ma non ho trovato il coraggio ”. 
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 La  particolare pudicizia  proibiva a Zacca persino 
di parlarne in famiglia. Eppure dovette attraversare 
periodi ben difficili. Sull’acciottolato di una piazza 
avvertì che la suola delle scarpe si era paurosamente 
assottigliata e pensò con apprensione ai giorni in cui 
avrebbe dovuto affrontare la pioggia. Poi il pensiero 
ritornò prepotente  allo strano comportamento della 
segretaria, ma lo accantonò con decisione. Era più 
opportuno concentrarsi sui risvolti dell’imminente 
incontro col collega uscente per le firme del ca… 
sui verbali di consegna. 
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Tempo sprecato 
 
Il lunedì mattino si presentò in ufficio alle ore dieci 
precise ed il collega era già lì ad aspettarlo. 
Trattavasi di un simpatico vecchietto dai modi 
palesemente effeminati. Chiamarono la segretaria 
che si presentò sollecita con voluminosi fascicoli. 
Zacca fu invitato a prenderne visione e non sapeva 
che pesci pigliare. Si dimostrò allora superiore, 
asserendo che non poteva non aver piena fiducia 
nelle persone che avevano predisposto il malloppo, 
per cui era pronto a firmare ad occhi chiusi. Alla 
cieca, pensò, sperando nella provvidenza  che in 
genere è l’estrema risorsa per i derelitti. “Che Dio 
me la mandi buona!”, sussurrò firmando. Furono 
apposti i sigilli con un timbro di gomma, quindi non 
protocollare. Lo fece osservare timidamente al 
collega uscente che sbottò in una risata. -E dove li 
prendiamo i timbri protocollari? Caro collega, la 
pratica ti insegnerà l’arte dell’ arrangiarsi. 
- E Zacca, sempre rimuginando fra di sé:  
-Va be’, chi se ne frega. Se mi ritroverò nei guai 
mica potranno fucilarmi, al massimo rischio la 
galera. E chissà che in galera non mi daranno in 
dotazione un paio di scarpe nuove… Il senso 
dell’umorismo, che si era in quei giorni affievolito, 
stava riaffiorando. 
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Ultimata la cerimonia, la segretaria chiese se 
gradivano un caffè. Zacca si affrettò a proporre al 
collega di poterglielo offrire al bar. La segretaria si 
ritirò cortesemente salutando, il dirigente uscente 
accettò l’invito.   
Sorseggiando il caffè, ebbe inizio la chiacchierata 
informale e confidenziale.  Il primo assillo di Zacca 
fu quello di ricevere notizie sulla personalità della 
segretaria. Il collega uscente si prodigò in 
rassicurazioni ed encomi senza sbilanciamenti. 
Zacca non fece trapelare la propria delusione e non 
ritenne opportuno confidargli quanto accaduto tra 
lui e “la” Erica. Quindi  chiese notizie riguardanti il 
corpo docente. Il collega uscente si dimostrò meno 
diplomatico. Si infervorò nell’elencare pregi e 
difetti  di ciascuno, dividendo gli insegnanti in due 
categorie, quella con lui solidale, quella con lui 
critica. Gli sarebbe piaciuto entrare in 
considerazioni del tutto personalizzate, al limite del 
pettegolezzo. Zacca non lo seguì più, visto che si 
parlava di persone e fatti assolutamente a lui ancora 
estranei. Chiese delle famiglie degli alunni ed 
apprese che, appartenenti nella maggioranza al ceto 
medio, avevano quasi tutte la puzza sotto il naso.  
Chiese del custode e del personale ausiliario, 
venendo a conoscenza che si trattava in genere di 
brava gente. Il custode andava preso però con le 
molle. Furbo e mellifluo, era un po’ l’arbitro della 
situazione. In un certo qual modo da lui 
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dipendevano, oltre al personale subalterno e di 
cucina, i genitori, gli insegnanti, la segretaria e, se 
troppo indulgente, lo stesso dirigente. Quindi, 
attenzione e cautela nei suoi confronti. Zacca chiese 
infine del diretto superiore, l’ispettore. Persona 
boriosa e sospettosa. Meglio stargli possibilmente 
alla larga, adottando il fatidico motto: “dietro i 
cannoni e lontano dai superiori”. Ricetta ben 
collaudata  per aspirare ad una vita tranquilla. Basta, 
si era fatta l’ora del “lunch” e bisognava decidersi, o 
consumare un boccone assieme o separarsi. I due 
preferirono separarsi. Non lo sapevano, ma stavano 
per separarsi per sempre,  non si sarebbero più 
rivisti. 
Rimasto solo al tavolino del bar, Zacca si rese conto 
di non aver affatto risolto il problema che lo 
assillava, quello di riportarsi in ufficio in grado di 
fronteggiare la segretaria senza arroganza, senza 
suggestione, senza ambiguità. Intanto lo stomaco si 
era chiuso, per cui non era il caso di recarsi al 
ristorante. Ritornò coraggiosamente in ufficio. 
La segretaria era fuori sede per fruire dello stacco 
mensa. Gli uffici di segreteria e di direzione erano 
deserti. Uno squallore, fu l’impressione di Zacca.  
Nello squallore invece era la sua anima in pena, 
ansiosa di entrare in sintonia con qualcuno o 
qualcosa che  gli facesse recuperare appieno il 
diritto a sentirsi capo dell’istituto e non un intruso. 
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Sussultò nel sentire bussare con decisione alla porta. 
Avanti!, quasi miagolò. Era il custode che tratteneva 
per la collottola un  briciolo di scolaretto impaurito. 
–Dottore, questo bambino è una peste, si è 
arrampicato su di un albero del cortile e non voleva 
più scendere. Che ne facciamo?   
- Affidiamolo di nuovo all’insegnante della 
ricreazione, rispose d’istinto Zacca. -Non vorrà 
lasciarmelo nel mio ufficio. Spetta all’insegnante di 
ricreazione gestirselo. Il custode, sempre con lo 
scolaretto per la collottola, prese la via della porta, 
deluso e contrariato. 
  Più contrariato di lui si sentì Zacca all’idea che il 
dirigente venisse scambiato per un super agente di 
custodia. Ci mancherebbe!  “de minimis non curat 
praetor”, rimuginò assaporandola la citazione latina 
di reminiscenza scolastica. Quindi annotò su un 
pezzo di carta: “visionare le norme che 
regolamentano il momento della ricreazione ed 
eventualmente riproporle al corpo docente 
rivisitate”. Poi ebbe un lampo di genio. Che ci stava 
a fare tutto solo e inoperoso in ufficio? 
Gli conveniva fare una dignitosa comparsa in cortile 
e vedere all’opera insegnanti ed alunni.  
Così fece e potette rapidamente rendersi conto che 
le scolaresche erano allegramente in balia di se 
stesse, con alunni scalmanati che  scorrazzavano 
all’impazzata dietro a palle e palloni. 
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Il corpo docente se ne stava tranquillo negli angoli 
del cortile, suddiviso in gruppi chiacchierini.  
Dovette pertanto un apprezzamento postumo 
all’interventismo del custode. 
 Quando gli insegnanti lo scorsero, ci fu un 
imbarazzo generale. Quello maggiore fu 
l’imbarazzo di Zacca. Aveva appena ficcato il naso 
fuori dell’ufficio, gli convenne fare in fretta marcia 
indietro.  
-Non ci siamo, commentò mentalmente per darsi un 
tono. Devo trovare senza  “se” e senza “ma”  una 
onorevole via d’uscita. -Bene, cominciamo con una 
bella circolare agli insegnanti per puntualizzare 
diritti e doveri, disse a se stesso sedendo alla 
macchina da scrivere. Ebbe la fortuna di racimolare 
un foglio di carta da riempire. Si chiedeva come 
iniziare, quando avvertì la segretaria sulla porta 
della direzione aperta e comunicante con l’ufficio di 
segreteria. La leggiadra fanciulla indossava un 
grembiule color scuro che la ricopriva sino alle 
caviglie, nascondendo  minigonna e gambe, la 
settimana scorsa ammirate di sottecchi dallo stesso 
Zacca. 
-Dottor Zacca, disse la segretaria, -ci sarebbe un po’ 
di posta da smistare. Potrei lasciargliela sulla 
scrivania in modo che lei possa esaminarla con 
comodo e ridarmela, se del caso,  firmata entro 
domani mattina. Zacca rimase nell’indecisione e la 
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Erica profittò per guadagnare l’uscita, come se ci 
fosse stata una risposta affermativa.  Zacca non se 
ne ebbe a male. In definitiva era meglio esaminare 
in solitudine la corrispondenza e farsene una prima 
opinione, sempre in solitudine. 
La solitudine del capo… Non era stato il filo 
conduttore del discorso tenuto dal presidente di 
commissione ai neo dirigenti scolastici  nel 
convegno romano? A suo dire, un dirigente deve 
presto abituarsi a vivere la sua giornata lavorativa in  
solitudine. Un dirigente è tenuto a far tesoro delle 
indicazioni provenienti da ogni direzione, dagli 
insegnanti, dai bidelli, dalle famiglie, dai superiori, 
ma all’atto decisionale di sua competenza deve 
ascoltare soltanto la propria coscienza e la propria 
professionalità. 
Vivrà in solitudine nel senso che imparerà a non 
affidarsi acriticamente ai  pareri altrui, magari 
interessati.  
Solitudine tuttavia non significherà isolamento. 
D’accordo, rimuginava uno Zacca perplesso:  
solitudine…isolamento…che poi più o meno si 
rassomigliano. In quei cruciali momenti lui come si 
stava collocando?… in solitudine…in isolamento. 
Forse più in isolamento che in solitudine.  Forse in 
entrambe le posizioni. 
Intanto stava perdendo il suo tempo in indugi oziosi. 
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Il coraggio a piene mani 
 
Cominciò ad esaminare la posta, prima quella in 
entrata, poi quella in uscita. Convenne quasi subito 
sull’abilità della segretaria nel dare riscontro preciso 
a richieste di propria competenza e se ne 
compiacque. Firmò tutto ciò che c’era da firmare. Si 
riservò per ultimo l’apertura di una busta, rimasta 
chiusa perché recante sul bordo destro l’avvertenza 
“riservata   personale”. Espressamente indirizzata al 
dirigente scolastico dottor Zacca, conteneva un 
foglio non firmato con una frase lapidaria:  
“Questa scuola non è un bordello”. 
Siamo a cavallo, pensò con disappunto il Nostro. Ci 
mancavano proprio una lettera anonima e una 
asserzione sibillina a complicarmi la vita. Che 
cavolo succede ed a chi mi rivolgo per ottenere i 
chiarimenti del caso, anzi del cavolo?  Quando 
Zacca era fuori di sé, non esitava ad esprimersi con 
una delle sue battute volgari. E proprio a questo 
punto prese il coraggio a piene mani e premette il 
campanello per convocare la segretaria in tenuta 
monacale. Erica rispose con sollecitudine:- Dottore, 
ha bisogno?  
– Certo che ho bisogno, esplose Zacca con tono 
aggressivo. Legga un po’ qua. E le porse il foglio 
anonimo. Erica lesse e sul suo viso comparve uno 
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stupore ambiguo. – Che potrà mai significare? 
Chiese a se stessa ed allo stesso superiore. Zacca, di 
rimando: - Cara lei, se lo avessi saputo, non l’avrei 
scomodata. Temo che qui siano parecchie le cose da 
chiarire. Ma procediamo con ordine. Lei giorni fa 
mi ha dichiarato, prima di scoppiare in lacrime, di 
essere onesta e ancora vergine. Potrei sapere che 
diavolo intendeva sostenere? Per caso sentiva in 
pericolo la sua onestà e la sua verginità di fronte alla 
mia innocua domanda di sapere cosa pensasse del 
mio discorso d’apertura? Erica arrossì, non rispose, 
mentre provvedeva a chiudere a chiave la porta 
d’ingresso dell’ufficio di presidenza. Quindi si 
avvicinò al suo capo, slacciandosi il grembiule e 
mostrando così la minigonna e le splendide gambe. 
Erica era veramente vergine, veramente onesta e, 
per di più,  portava egregiamente i suoi trenta anni, 
tanto da apparire appena una ventenne. Le gambe, lo 
abbiano già rilevato, erano splendide, ma tutto il 
resto del corpo non sfigurava affatto. Snella, occhi 
di un grigio intenso, capelli color rame grazie ad 
accorta tintura, misure da modella e, soprattutto, 
volto delicato e pelle vellutata. Zacca se ne rese 
pienamente conto nel momento stesso in cui Erica 
con rapida mossa si sedette sulle sue ginocchia e 
sussurrò: 
-Va bene, sono disponibile. A quel punto fu Zacca 
ad arrossire incredulo. Con quel ben di dio sulle 
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gambe ed il profumo che emanava da tutto il corpo 
di  quella  leggiadra fanciulla trentenne, anche non 
sapendo perché e dove si andava a parare,  poteva 
non perdere la testa? 
No, non la perse. La accostò invece a quella di 
Erica, le alzò la lunga chioma ramata e iniziò a 
sbaciucchiarla sulla nuca. Quindi, ben saldo il 
coraggio nelle sue mani, le mordicchiò 
delicatamente un orecchio, poi penetrò nello stesso 
con la lingua, subito dopo la baciò sulla fronte, sul 
nasino leggermente all’insù, sulla bocca. E fu un 
bacio prolungato, profondo, alla francese. Mentre la 
baciava, la stringeva a sé, frugandola ed 
avvertendone la pelle tenera e morbida… Il bacio 
prolungato ebbe   una conclusione  brusca, quando 
Zacca, assatanato, tolse una mano dal seno per 
cercare di  introdurla con bramosia sotto la 
minigonna. –No, no, non subito, implorò Erica. 
Zacca desistette, la segretaria si alzò e si ricompose, 
anche perché si era sentito bussare alla porta. Era il 
custode. Voleva soltanto sapere se il Dottore avesse 
bisogno di qualcosa. Zacca rispose di no 
ringraziandolo, mentre in cuor suo lo mandava a 
…scopare il mare. 
Lui pure aveva ormai una voglia matta di 
scopare…ma non il mare. 
Nell’ufficio di  segreteria stava squillando da un 
pezzo il telefono. Fu il pretesto per Erica per 
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allontanarsi dall’ufficio di presidenza. Nel corso di 
quella giornata non vi avrebbe rimesso più piede. 
Zacca, rimasto solo, cominciò a congratularsi con se 
stesso. Sembrava impossibile, eppure era vero: la 
segretaria non era affatto una sua potenziale nemica, 
al contrario era già una sua amica, una alleata, anzi, 
una candidata amante. Un colpo di fulmine? 
Assolutamente impensabile. Su due piedi l’opinione 
di Zacca fu che al Nord dovesse risultare di 
prammatica che una segretaria giovane e avvenente 
divenisse confidente in toto del suo capo, in 
alternativa alla rinuncia all’ incarico. 
Bene, la cosa gli riusciva più che gradita e serviva a 
sciogliere il primo suo dubbio: giorni fa la 
segretaria, già decisa a svolgere appieno il proprio 
ruolo, aveva voluto precisare che era alla sua prima 
esperienza in tal senso e si era commossa pertanto 
fino alle lacrime.  
Zacca si sentì fiero e soddisfatto di aver voluto 
“emigrare” al Nord, visto che certe cose avvenivano 
anche al Sud,  ma in un clima in genere più 
arroventato e piuttosto scandaloso. E, diremmo, 
anche piuttosto raro, visto che negli anni ’60 e ’70 le 
segreterie scolastiche del Sud abbondavano di 
segretari maschi muscolosi, piuttosto che di 
segretarie femmine flessuose. A Zacca rimaneva al 
momento la valutazione dell’interferenza del 
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custode, inopportuna e dubbia. L’avrebbe ponderata 
con calma.  
Non era nel giusto, prestando fede alle spiegazioni 
che stava fornendo a se stesso. Stava davvero 
scambiando la scuola, o almeno il suo ufficio, in una 
allegra casa di tolleranza… La situazione volgeva 
comunque per lui inaspettatamente al  bello e ciò lo 
gratificava, autorizzandolo a non andare troppo per 
il sottile nell’analisi  degli accadimenti. Ciò, 
nonostante che un petulante “grillo parlante” 
s’insinuasse nella sua coscienza e lo invitasse a 
riflettere sul proprio comportamento. Non si sentiva 
un po’ vile per non aver esitato ad approfittare della 
situazione, senza prima essersi reso conto del 
contesto in cui si trovava ad agire? Non stava forse 
abusando della sua posizione gerarchica in maniera 
poco chiara ? Non doveva considerarsi reo di 
disinvolta molestia sessuale? Ammesso pure che al 
Nord fosse prassi consolidata per un dirigente 
manipolare la segretaria, non si trattava comunque  
di una sopraffazione odiosa?  
Zacca non rimase del tutto insensibile ai richiami 
della coscienza. Tuttavia già si sentiva ormai 
morbosamente attratto dalla sua segretaria e, pur 
riconoscendosi in senso vago  colpevole, non si 
pentì del mal fatto. Al contrario, cominciò a 
fantasticare sulle prospettive rosee  che si 
profilavano all’orizzonte. Era la prima volta, in vita 
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sua, che poteva realizzare il sogno di farsi una 
amante. E che amante! Erica appariva, anzi era una 
donna fuori del comune in quanto ad avvenenza e 
fascino. Una autentica manna piovuta per lui dal 
cielo. Ringraziò la provvidenza. Quella laica. 
 A chiusura di quella giornata, si fa per dire di 
lavoro, Zacca provò la sensazione di essere rinato. 
Si sentì un uomo nuovo e insieme un uomo vero. Un 
uomo, cioè, consapevole di occupare un posto di 
rilievo nel consorzio umano, un posto di 
responsabilità foriero di grandi soddisfazioni. Stava 
per uscire fuori dall’anonimato, tra le brume del 
Nord diveniva qualcuno.                                 
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                     Già amante 
 
Erica era  ormai la sua amante. Dopo un bacio 
profondo l’assenso è sottinteso. Col bacio profondo 
subentra simbolica la penetrazione che sancisce la 
fusione di due corpi. La cavità orale è chiusa, calda, 
umida…Ha tutto l’occorrente  allusivo dell’atto 
sessuale vero e proprio. Lo aveva letto da qualche 
parte e lo riconsiderava compiaciuto il nostro Zacca,  
ripensando all’accaduto, qualche ora dopo, placata 
autoritariamente la coscienza. Si sentiva intanto 
ringiovanito di almeno dieci anni. Era a casa 
rinchiuso nel bagno. Si guardò allo specchio e tale 
sensazione non venne convalidata. Dovette 
rifugiarsi nell’idea che tale ringiovanimento 
riguardasse solo lo spirito. Meglio che niente. 
Pensò che era il caso di varare una strategia 
intelligente per la gestione della nuova  ed allettante 
situazione. Prima cosa, a nessun costo far trapelare 
la sua avventura in famiglia. Impresa improba, non 
appena la moglie avrebbe fatto la conoscenza di 
Erica. Seconda cosa, parlar chiaro con Erica 
affinché convenisse sul fatto che la loro intimità non 
doveva assolutamente alterare i rapporti, diciamo 
così, gerarchici. Per esempio, il tu confidenziale 
sarebbe rimasto bandito di fronte a terze persone. 
Lei sarebbe stata amante e confidente, senza però 
mai attentare alle funzioni e alle decisioni di 
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competenza del capo d’istituto. Il loro rapporto non 
avrebbe  prevaricato i confini imposti dall’ambiente 
scolastico, nel senso che non avrebbe  coinvolto le 
rispettive famiglie oppure ambìto a respiri più ampi. 
La questione della verginità: se Erica ci teneva a 
preservarla, nulla da eccepire e niente da perdere. In 
materia l’esperienza di Zacca era già tale  da 
risolvere in maniera alternativa e pienamente 
soddisfacente l’incontro dei sensi ( e dei sessi). 
Zacca già si crogiolava all’idea di adottare al cento 
per cento con Erica la pratica dell’antico e illustre 
poeta latino che, giunto alla vecchiaia, con 
cognizione di causa poteva orgogliosamente 
sostenere: “Nemo est senex ad irrumandum”. 
Era la prima volta, lo abbiamo detto,  che Zacca, 
quasi senza averlo voluto (né per altro contrastato), 
si ritrovava in una situazione del genere. Si sentì 
benedetto dalla provvidenza (quella laica) e ne gioì. 
Era rimasto nel bagno a meditare per oltre mezz’ora, 
al punto da preoccupare la consorte, nonché gli altri 
familiari aspiranti a quel posto. Ne uscì per portarsi 
direttamente a letto. Non aveva alcuna voglia di 
finire la serata insonnolito davanti al televisore. Non 
aveva però neppure voglia di addormentarsi subito. 
Avrebbe voluto continuare a pensare ad Erica a 
lungo, all’infinito. Fu però assalito da un diverso 
problema, come riposare al fianco della consorte col 
pensiero fisso di Erica. Prima o poi le sue intenzioni 
e i suoi sogni ad occhi aperti lo avrebbero tradito. 
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Necessitava una via d’uscita, bisognava escogitare 
una escamotage che gli consentisse di abbandonare 
il talamo coniugale per un lettino singolo in altra 
camera. Era indispensabile che  trovasse una 
soluzione  congrua in merito. Peccato che attorno a 
lui non ci fossero  amici con cui confidarsi e a cui 
chiedere consiglio. Rammaricato, farfugliando nel 
dormiveglia, finalmente cadde in un sonno 
profondo.  
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Il primo impatto coi colleghi 
        
 
Non passò nemmeno da Erica, cioè non si recò in 
ufficio, ma direttamente nella sede dove era prevista 
l’incontro sindacale dei dirigenti scolastici al quale 
era stato   invitato. Raggiunse il luogo dell’incontro 
con leggero ritardo, trovando la sala già gremita di 
colleghi, gente per lo più over cinquanta. Trovò un 
posto a sedere nelle ultime file tra due colossi 
impomatati. 
 Stava parlando il “capataz” della sigla maggioritaria. 
Si infervorava stigmatizzando la codardia dei politici, 
sordi alle rivendicazioni della categoria. Zacca sapeva 
poco di tali rivendicazioni. Per quanto gli riguardava 
personalmente, ora le cose si presentavano allettanti e 
promettevano sviluppi più che positivi, per cui Zacca 
non sentiva di amare le posizioni  rivendicative.  Pare 
che i colleghi presenti al congresso, attenti e partecipi 
alle invettive del relatore, non condividessero invece 
il suo pacifismo. Zacca pensò che ciò fosse dovuto al 
fatto che molti di loro  non potevano contare su 
segretarie avvenenti come la sua. E proprio in quel 
momento il “capataz”, evidenziando la mole di lavoro 
mal retribuito a cui i dirigenti erano da tempo 
sottoposti, stava affermando che almeno lui poteva 
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contare sulla collaborazione di una brava segretaria; 
premurosa e fedele, si comportava come una vera e 
propria seconda moglie. Zacca in vena di umorismo 
commentò mentalmente che per fortuna di moglie 
nella vita  una sola ne  basta e  avanza. Per il 
potenziamento delle premure meglio contare sul 
surrogato di lusso costituito dalla disponibilità di una 
leggiadra fanciulla trentenne! Intanto si guardava 
attorno: gremivano la sala una moltitudine di  uomini 
di mezza età con giacca e cravatta e  poche donne in 
maggioranza stagionate e racchie. Durante 
l’intervallo tra un intervento e l’altro ci fu qualcuno 
che, incuriosito dalla sua faccia nuova  in 
quell’ambiente, gli chiese da quale istituto 
provenisse. Cortesemente rispose per sentire il 
commento: Caspita, dove troneggia la bella Erica!  
Zacca si sentì punto sul vivo.  
E allora? Ma non pronunciò parola. Avvertì di sicuro 
una fitta di gelosia. Erica era conosciuta altrove. 
Perché? Un quesito fuori luogo, dal momento che 
Erica non era nata ieri e, se mai, era ancora 
sconosciuta a lui, più che agli altri. Ma era evidente 
che Erica gli era già entrata nel sangue. 
Rimase per un po’ in soprappensiero, quindi si decise 
a seguire le disquisizioni dell’oratore di turno.  
In realtà la faccenda si faceva interessante. Il collega 
stava palesando i pericoli che a suo avviso 
minacciavano la categoria di fronte alla  svolta 
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epocale nel campo scolastico offerta dall’imminente 
entrata in vigore dei cosiddetti “Decreti Delegati”. 
Tra le altre assurdità, a suo dire, ne spiccava una in  
particolare: la nascita della figura del docente 
“facente veci” che, eletto dai suoi colleghi, si sarebbe 
sostituito in  tutto e per tutto al dirigente scolastico 
nei casi in cui quest’ultimo fosse impedito di fatto 
dall’esercizio delle sue funzioni. Si correva il rischio 
che il “facente veci” sostituisse il dirigente anche 
quando questi si sarebbe ritrovato ad essere “facente 
feci”, cioè temporaneamente a cesso,  per dirla papale 
papale. Per altro, la suddetta figura non poteva non 
sminuire il prestigio del dirigente, constatato che per 
svolgere le funzioni dello stesso non era più 
necessario superare difficili concorsi, ma bastava 
ricevere l’”imprimatur” dal collegio dei docenti 
eventualmente influenzato da interessi politici o 
sindacali o di bassa lega.  
E non era tutto. Il fatto ancora più preoccupante era 
che, stabilito il principio che per fare il dirigente 
scolastico bastava avere il beneplacito dei docenti e 
niente altro, è chiaro che ogni rivendicazione salariale 
della categoria dei dirigenti effettivi, cioè di quelli 
vincitori  di concorso, finiva a puttane.  
In particolare  modo quest’ultima considerazione 
turbò il nostro Zacca. Lo sapevo - pensò - sono 
arrivato io alla dirigenza e non dirigerò più niente né 
incentiverò l’attuale magro stipendio più di tanto. 
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Magari non potrò neanche avanzare  diritti sulla 
segretaria o la stessa dovrà essere a mezzo servizio tra 
me e gli altri annualmente eletti dai docenti. 
Magnifica prospettiva! Ha visto giusto quel tizio 
parlante, sostenendo che  finirà tutto a puttane…  
Finita la riunione, i partecipanti si allontanarono a 
gruppi. Pochi gli isolati, tra essi il nostro Zacca. Si 
sentì a disagio. Mestamente si diresse presso il 
parcheggio a pagamento dove era riuscito con fatica a 
trovare un posto libero. Un parcheggio piuttosto 
lontano dalla sede dell’incontro. Strada facendo si 
ritrovò  a rimpiangere il luogo natio dove case, 
chiese, scuole e uffici erano concentrati in così poco 
spazio da non richiedere affatto l’uso dell’auto per 
raggiungerli.    
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Tra gli alti e i bassi 
 
Le prime giornate nordiche oscillavano paurosamente 
per lo Zacca tra gli alti e i bassi. Una volta col morale 
alle stelle, una volta col morale sotto terra; dopo la 
riunione coi colleghi, chilometri e chilometri sotto 
terra. A saperlo, -pensò- non ci sarei neanche andato 
alla riunione sindacale. “E’ stato per me come bere 
l’olio di ricino dopo aver assaporato una torta di 
miele”; cioè, Erica. Era ansioso di rivederla, il resto, 
pur importante, andasse pure a farsi sfottere. E nel 
primo pomeriggio la rivide. Era in segreteria alle 
prese con un docente che la pressava con insistenza. 
Voleva che le preparasse seduta stante un certificato 
di servizio. Erica si schermiva sostenendo che lo 
avrebbe fatto appena possibile. Zacca le venne in 
aiuto, invitandola a raggiungerlo al più presto nel suo 
ufficio per comunicazioni urgenti. Un attimo dopo 
Erica era a lui vicino. Zacca chiuse a chiave la porta 
d’ingresso. Erica arrossì senza reagire. Zacca si limitò 
ad accarezzarle il volto ed a sfiorarle con entrambe le 
mani  il turgido seno, quindi le chiese se quel docente 
l’avesse importunata. Erica rispose di no, lo lusingò 
con un ammiccamento e fuggì via. Zacca si sentiva 
ormai in sua balia. Si sorprese geloso ad origliare se 
fosse tornata a discutere con quel docente. No, era 
rimasta sola. 
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Zacca, a sua volta solo nel suo ufficio, si sentiva 
rimescolare il sangue nelle vene.  
Che cosa può comportare il dono incommensurabile 
di una giovane donna avvenente che non ti conosce 
ancora, non è tua eppure accetta  d’improvviso e a 
sorpresa  di appartenerti!  
Oramai il rapporto con la segretaria consentiva 
ottimismo ed euforia. Rimaneva invece da scoprire il 
senso della missiva anonima e, circostanza niente 
affatto marginale, bisognava che Zacca si decidesse a 
trovare il modo di entrare in contatto con il resto 
sostanzioso della sua realtà scolastica: i docenti, le 
famiglie degli alunni, il personale ausiliario. 
Anche in famiglia si imponeva una presa di 
posizione. Anche in famiglia troppi alti e bassi. Oggi 
allegria e concordia, domani depressione e disaccordi. 
Storie più o meno gravi tra i ragazzi, la consorte e la 
suocera, eccetera. Zacca cercava di svicolare; e ne 
restava fuori anche perché obiettivamente preso dai 
suoi problemi, tra l’altro, professionali. Prima o poi 
tuttavia era convinto che bisognasse dare una regolata 
un po’ a tutti. Tornando a casa non amava affatto 
trovarsi impelagato in piccoli dispetti, grosse 
disattenzioni, inammissibili cambi improvvisi di 
scenari ed una anarchia generale a volte dominante. 
Troppa confusione dentro e fuori casa. Necessitava 
ripristinare ordine, spirito di comprensione e di  
collaborazione, chiarezza nei reciproci rapporti. 
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Controproducente però affrettarsi. Tutto si sarebbe 
appianato a tempo debito. Come era successo 
egregiamente con la segretaria! 
Trattare del più e del meno, per finire 
immancabilmente al pensiero di Erica : anche qui 
necessitava una riflessione. Al momento, tuttavia, 
andava  bene così. 
Tra gli alti e i bassi anche il bollettino meteorologico, 
che alternava proprio in quei giorni piogge e 
schiarite, ponendo a Zacca il problema di non  esporsi 
all’aperto con la strada  bagnata onde evitare guai alla 
tenuta delle sue scarpe. 
Zacca comunque era consapevole che nella vita 
l’altalenarsi di pro e contro, di successi e di sconfitte, 
di bianco e di nero, di luci e di ombre, costituisce una 
costante. Tanto valeva non prendersela più di tanto 
nell’avversa fortuna, sperando e contando che di 
norma dopo la tempesta torna il sereno.  
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A tu per tu con le componenti scolastiche 
 
 Passarono alcuni giorni con lo Zacca rintanato in 
ufficio, incapace di affrontare la realtà circostante, 
inefficace anche a dare sviluppo al rapporto con la 
segretaria, pur così lusinghiero. Non erano passati in 
privato al tu confidenziale. Fingendosi oltremodo 
impegnato e interessato nello studio logistico 
dell’istituto attraverso le varie planimetrie e quindi 
sulla carta, Zacca trascorreva il suo tempo in maniera 
insulsa. Nessun progresso con Erica che addirittura 
egli sembrava ignorare, unico passo avanti la scoperta 
della collocazione dei servizi igienici dei docenti, 
degli allievi, del personale ausiliario. Scoperta priva 
di interesse, in quanto Zacca aveva i suoi  servizi 
igienici privati, annessi al proprio ufficio, e quindi 
poteva usufruirne con la massima discrezione in ogni 
momento. Lo incuriosiva   sapere come se la cavava 
in merito la segretaria.  Avrebbe indagato.  
Si portava in ufficio molto prima che squillasse il 
campanello dell’entrata alunni e docenti e ne usciva 
molto tempo dopo, quando nell’edificio era rimasto 
solo il personale ausiliario per le pulizie, nonché il 
custode onnipresente, visto che nell’edificio aveva, 
oltre alla custodia, la sua abitazione privata con 
moglie e figli. Anche Erica andava via prima di lui. 
Entrando e uscendo dall’edificio, semplice scambio 
di saluti con le persone incrociate. 
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Finalmente la novità: sul suo tavolo la richiesta scritta 
dei docenti delegati di quattro sigle sindacali per un 
incontro conoscitivo da tenersi possibilmente durante 
l’intervallo pomeridiano, cioè durante l’ora di 
ricreazione. Zacca avrebbe preferito un’ora più 
comoda rispetto al suo tempo a disposizione (che era 
tanto), ma comprese che i delegati avevano le loro 
buone ragioni logistiche per chiedere udienza durante 
la ricreazione. Si dichiarò disponibile, pensando 
mentalmente che il giorno dell’incontro avrebbe 
dovuto consumare il pasto in direzione con maggiore 
sollecitudine per non farsi trovare ancora a tavola 
imbandita. Il pasto era a spese del Comune e gli 
veniva servito cortesemente in ufficio, su sua 
richiesta, anziché nella sala mensa dove lo 
consumavano tutti gli altri,  compresa la segretaria. 
Il giorno fissato e all’ora prestabilita i delegati 
sindacali si presentarono puntuali. Dopo i 
convenevoli della presentazione prese la parola il 
delegato della sigla maggioritaria per giustificare 
innanzitutto la loro richiesta di udienza. Si rendevano 
conto che il Dottore era alle prese con carte e 
scartoffie e quindi molto impegnato, ritenevano 
d’altra parte che fosse opportuno un primo contatto, 
foriero di successivi incontri cordiali e positivi per 
gestire i problemi della scuola e superarne le 
difficoltà in un clima  di collaborazione, come dallo 
stesso dirigente auspicato durante la riunione 
d’apertura dell’anno scolastico. Zacca rispose subito 
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che la sua dichiarata disponibilità non era 
naturalmente venuta meno e che, non appena risolte 
alcune urgenti pratiche burocratiche ereditate dal 
collega uscente (era una penosa bugia), si sarebbe 
premurato di prendere l’iniziativa per un primo 
incontro ormai felicemente anticipato. Chiese se 
c’erano sul tappeto eventuali urgenze da affrontare. 
Un po’ di discussione in merito e poi si convenne che 
i delegati avrebbero approntato congiuntamente un 
elenco di segnalazioni e proposte  da sottoporre in 
tempi brevi alla sua attenzione. Prima di lasciarsi, 
Zacca ebbe modo di constatare che su di un organico 
di oltre cinquanta docenti al novanta per cento 
composto da donne i quattro delegati sindacali 
appartenessero tutti al cosiddetto sesso forte. Fu solo 
una constatazione senza ulteriori commenti. 
Dei quattro delegati due apparivano alle soglie del 
pensionamento, uno poteva avere una cinquantina di 
anni, il quarto era molto giovane, diciamo sulla 
trentina, e molto simpatico. Zacca temette che potesse 
essere interessato alla segretaria o viceversa. La fitta 
di gelosia si fece risentire. 
Nel tardo pomeriggio il custode bussò alla porta 
dell’ufficio e chiese se poteva presentare al dirigente 
tutto il personale ausiliario a disposizione. Erano già 
schierate nel corridoio una quindicina di persone e 
non restava che accettare, facendo buon  viso a 
cattivo gioco, visto che proprio in quel momento 
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Zacca stava pensando all’opportunità di chiamare 
presso di sé la segretaria che avvertiva indaffarata  
alla macchina da scrivere nella sala accanto. Oltre al 
custode c’era solo un altro uomo, tutto il resto donne 
di varia età, parecchie giovanissime, qualcuna di 
particolare avvenenza. Strette di mano, poche parole 
di circostanza, e via. Era prossima l’uscita degli 
alunni con la necessità di raggiungere le rispettive 
posizioni strategiche. Quella di Zacca consisteva nel 
rimanere attaccato al cadreghino, mentre  la segretaria 
faceva capolino per augurare l’arrivederci a domani. 
-Arrivederci e grazie, pensò Zacca. -Ci risiamo, qui 
sto facendo ancora una volta nella vita la figura e la 
fine del citrullo. Decise di reagire, ora che malgrado 
la sua incapacità di gestione si stava rompendo il 
ghiaccio. In definitiva, lui era il capo, o no? Come 
aveva subito “domato” la segretaria, così avrebbe 
messo in riga tutti i dipendenti, a cominciare dal 
custode e a finire ai quadri sindacali, il prestante 
sindacalista trentenne per primo. Con un eufemismo 
diremmo che per lui era anche una questione 
campanilistica: avrebbe fatto vedere di che cosa è 
capace un terrone!  
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Erica, sempre Erica 
 
Quella notte dormì poco o niente, sempre col  
pensiero fisso di Erica. L’indomani si presentò in 
ufficio fortemente risoluto, la chiamò con un pretesto; 
era di nuovo col grembiule, ma lui ormai la vedeva ai 
raggi X. I suoi occhi penetravano oltre il grembiule, 
non escludendo però la visione della carne morbida e 
vellutata. Erica aveva un enigmatico sorriso sulle 
labbra. Zacca le chiese di chiudere l’ingresso a 
chiave. Eseguì in silenzio. Zacca le si avvicinò alle 
spalle e, senza preamboli,  la baciò sul collo, 
aspirando con voluttà il profumo della sua pelle,  le 
strinse il seno per un attimo,  le sollevò il grembiule 
e, sempre alle spalle, le sfiorò denudato il lussuoso 
fondo schiena. In segreteria squillò il telefono. Erica 
si divincolò risoluta e corse via a rispondere alla 
chiamata. Zacca si sentì fremente e svuotato. La 
segretaria si intrattenne a lungo al telefono, quindi 
riprese le pratiche d’ufficio. Il dirigente uscì nel 
corridoio e lo percorse nervosamente in lungo e in 
largo più volte. D’istinto bussò all’ingresso di 
un’aula. Accolto da alunni di quarta e una anziana 
docente, iniziò un lavoro di routine, la sua prima 
visita didattica da neo dirigente. Non ne parleremo, 
poiché lo scopo di questo scritto non è quello di 
riferire l’andamento scolastico di un istituto nordico 
sottoposto alla vigilanza e direzione di un “terrone”. 
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A noi preme riferire della vita erotico-emotiva del 
“terrone” stesso alle prese con un ambiente brumoso 
per lui inedito. 
La visita si protrasse per una mezz’oretta circa. Alla 
conclusione il dirigente fece ritorno nel suo ufficio, 
trovandovi con sorpresa la stessa Erica. Stava 
rispondendo al telefono collocato a fianco della 
scrivania. Zacca si sedette al suo posto. Mentre Erica 
parlava, cominciò a palparle il ginocchio sotto il 
grembiule. 
Agevolato dal fatto che Erica preferiva ai collant le 
calze con la giarrettiera, risalì lentamente  lungo la 
coscia sino a palpare la carne viva. Erica lasciò fare 
sino al completamento della telefonata, quindi si 
discostò comunicando:  
-Era l’ispettore che vuole vederla nel suo ufficio 
sabato mattina. Se non è disponibile, lo richiami per 
concordare altra data.  Zacca divenne intraprendente:  
-Erica,  la mia disponibilità dipende da te. Se sabato 
mattina sei d’accordo a venire a letto con me, 
l’ispettore può attendere. Erica perse il sorriso e si 
rabbuiò: - Io conosco solo il letto di casa mia dove 
non ospito nessuno; e poi non mi piace affatto essere 
trattata come un gingillo. Zacca ci rimase male. Erica 
si allontanò dall’ufficio, mentre Zacca in cuor suo  si 
auto-proclamava emerito somaro per non saper 
dominare la situazione e correre così il rischio di 
passare da una compromettente gaffe all’altra. 
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Premette il pulsante per richiamare la riluttante 
segretaria. Non ci fu risposta, per cui si  acuì  la 
sensazione di disagio, anzi di impotenza del Nostro. 
-Ma insomma, egli ora si chiedeva, - con queste 
fottute puttane del Nord, qual è la formula giusta da 
adottare? Mi ha dichiarato la sua disponibilità, si 
lascia tranquillamente spupazzare senza fiatare e poi,  
all’improvviso, in termini incomprensibili 
reagisce…”non sono un gingillo”… E che vuole 
significare? Chi mai l’ ha considerata un gingillo? Ho 
con lei difficoltà di dialogo, questo è vero, dopo però 
averla assaporata, temo addirittura di essermene 
innamorato. Adesso che mi tocca fare? Magari 
implorarla in ginocchio di ospitarmi nel suo letto? 
Certo in ufficio non si può andare oltre certi limiti. 
Ho trovato il coraggio di proporle il letto e non so 
neanche dove in concreto l’avrei portata. A casa sua 
mi ha detto di no. Che faccio, le propongo allora di 
venire a casa mia e consumiamo in famiglia? 
Immagino come sarebbe allegra  la mia Santippe!  
E che significa poi non rispondere alla mia chiamata, 
alla chiamata cioè del suo superiore?  Questa è 
insubordinazione bella e buona! E se la richiamassi 
ufficialmente all’ordine? Beh, forse è un rischio. Non 
sarebbe capace di denunciarmi per averle messo una 
mano tra le gambe? A proposito, gambe nervose e 
toste! Che bella donna! Che sensazione sublime 
averla tra le mani, possederla! No,  non la richiamerò 
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all’ordine, le darò la falsa sensazione di dipendere dai 
suoi umori, dalla sua volontà. Del resto si è 
compromessa. Sarà pure una onesta vergine, la farò 
pure restare vergine, se non proprio onesta, ma non 
dovrà né potrà tirarsi indietro.  
Con questa ultima nota ottimistica Zacca lasciò 
l’edificio per recarsi al solito bar per una camomilla 
al tavolo. Gli avrebbe calmato i bollori. Ebbe tuttavia 
anche l’effetto di riportarlo con i piedi per terra e di 
deprimerlo. Gli scrupoli di coscienza tentarono il 
sopravvento. Con fatica riuscì a respingerli.  
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Dall’ispettore 
 
Quel sabato mattina prestabilito era alla presenza del 
suo diretto superiore. Un ometto quasi sessantenne 
dall’aspetto bonario. Zacca notò che aveva la sua 
stessa altezza, per cui si chiese ironicamente in che 
cosa gli fosse superiore. Durante la cordiale 
conversazione l’ometto si dimostrò una persona 
competente, di buon senso ed anche arguta. Il 
contrario di quello che aveva sostenuto l’effeminato 
collega uscente. Nacque seduta stante tra Zacca e 
l’ispettore una reciproca simpatia. Si congedarono 
con l’impegno preso dall’ispettore che si sarebbero 
rivisti in tempi brevi ad una riunione collegiale della 
circoscrizione. Zacca aveva avuto l’occasione di 
notare, mentre sorseggiavano una tazza di caffè, una 
certa familiarità tra il superiore e la sua segretaria, 
non più giovane, ma neanche troppo                           
anziana ed ancora visibilmente interessante. Era per 
lui la prova della prassi sperimentata con Erica. Se ne 
compiacque ancora una volta. Dando uno sguardo in 
giro,  Zacca aveva anche notato la povertà dell’ufficio 
dell’ispettorato nei confronti del suo ufficio.  
L’ispettore lo intuì e gli spiegò che oramai la politica 
scolastica tendeva ad eliminare gli ispettorati 
scolastici, ritenuti una sovrastruttura, per puntare 
sulla piena autonomia dei singoli istituti, affidati sì ai 
docenti e ai dirigenti, ma altresì alla gestione dei 
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genitori degli alunni, quali autentici fruitori del 
servizio. I Decreti Delegati lo stavano prevedendo. Ci 
sarebbero state grosse novità ed era da sperare che 
cambiamenti anche radicali partorissero una scuola 
potenziata e migliore. Però… Certi segnali non erano 
incoraggianti. In un documentario sull’andamento di 
una scuola torinese lo speaker aveva fatto rilevare, 
compiaciuto, come gli allievi non si erano alzati a 
salutare il dirigente che entrava nella loro aula. Segno 
di democrazia, sosteneva lo speaker…sarà, ma anche 
segno di maleducazione e dell’incertezza dei tempi. 
In molti sono convinti, aggiunse l’ispettore, che 
“mala tempora cucurrunt”. Il ’68 avrà le sue buone 
ragioni e i suoi aspetti benefici, pur tuttavia, quando 
si demolisce alla radice sia pure con lo scopo nobile 
di ricostruire in forme migliori, si corre il rischio di 
buttare nella pattumiera  con il pannolino sporco 
anche il bambino. Molti colleghi, concluse l’ispettore, 
stanno  già pensando di venir fuori dalla mischia 
chiedendo il pensionamento anticipato. Zacca 
commentò tra sé e sé che non poteva essere il caso 
suo. Era appena arrivato alla dirigenza e le cose si 
stavano mettendo molto bene con Erica. Avrebbe 
sfidato la bufera munendosi di ombrello, 
impermeabile, guanti e sciarpa. E dopo il maltempo 
torna sempre il sereno, o no? Lo sostiene anche il 
Leopardi. 
Voleva sdrammatizzare la situazione, anche se non 
gli sfuggiva la circostanza che dai due incontri avuti 



 59

coi colleghi erano scaturite soltanto previsioni fosche. 
Volle scherzarci ancora sopra. Il pessimismo, pensò,  
doveva essere una componente della gente nordica, 
poco espansiva, in genere introversa, spesso 
diffidente. Niente a che vedere col carattere aperto dei 
“sudisti”! Così socievoli anche se non si poteva 
condividerne la leggerezza a volte irresponsabile 
Comunque, che cosa fare? Piangere prima ancora che 
il latte venisse versato? Nella sua situazione era 
“meglio sporgersi al buio del domani quale che sia”, 
ragion per cui…”carpe diem”, come suggeriva il 
saggio Orazio. 
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                   I conti non tornano 
 

Aveva lasciato l’ufficio dell’ispettore che era quasi 
l’ora di pranzo. Zacca non se la sentì di presentarsi a 
scuola giusto per il pasto, anche se non ci sarebbe 
stato nulla di trascendentale. Optò per fare 
l’esperienza di una nuova pizzeria. Questa volta 
ordinò un calzone non farcito e lo trovò di suo gusto. 
Tracannò mezzo litro di vino, per cui raggiunse verso 
le due la scuola che era un po’ su di giri, ma solo nel 
senso che si sentiva allegro e più loquace del solito. 
Ebbe subito a tiro la segreteria e la apostrofò senza 
mezzi termini: -Bella puttanona, vieni qua che ti 
voglio massaggiare! Erica gli lanciò una occhiataccia 
e lo piantò in asso. 
Fu una doccia fredda.  Quanto bastava perché a Zacca 
passasse la leggera sbornia. Si chiese se non gli si 
fosse fuso il cervello. Con il suo comportamento 
ignobile stava deteriorando un rapporto che si 
prospettava meraviglioso. Come riparare? Non ne 
aveva la più pallida idea. Collocò la sua testa nel 
vuoto ed attese che gli eventi maturassero 
spontaneamente. Un’ora dopo si trovava di fronte ad 
un foglio dattiloscritto con il quale la segretaria, 
dichiarando di attraversare un periodo di forte stress, 
chiedeva cortesemente di poter usufruire di almeno 
una settimana di congedo per motivi di salute. 
Assicurava che l’andamento dei lavori d’ufficio non 
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ne avrebbe risentito più di tanto. Sarebbe bastato 
esaminare la posta in arrivo e, fatte salve eventuali 
urgenze,  al suo rientro si  sarebbe provveduto 
all’espletamento delle pratiche lasciate eventualmente 
in sospeso. Zacca si sentì avvilito. Dopo un po’, 
giocoforza, dovette premere il campanello per 
richiamare Erica in direzione. Erica si presentò 
sollecita e sulle sue labbra non aleggiava più quel  bel 
sorriso enigmatico. Zacca le chiese di chiudere 
l’ingresso a chiave. Erica finse di non sentire. Allora 
Zacca divenne il dirigente asettico: -Ho preso visione 
della sua domanda. Mi dispiace per le sue cattive 
condizioni di salute e non ho problema a concederle il 
congedo richiesto. Lei sa, però, che la domanda deve 
essere corredata di un certificato medico. –Me lo 
procurerò, rispose Erica. -Da quando dovrà decorrere 
il congedo? –Da domani, ma gradirei lasciare 
l’ufficio già da adesso. –Va bene, le auguro una 
pronta ripresa. Erica gli lanciò una profonda occhiata 
prima di allontanarsi. Zacca si sentì svuotato, come 
tutte le volte gli capitava di fronte a situazioni che 
non era in grado di gestire. Bello stronzo, disse a se 
stesso. Non meritavi tanta fortuna ed è giusto che ti 
stia scappando di mano. Era così incavolato che se la 
prese col custode prima, che non aveva provveduto a 
far riportare in cucina il pranzo che non aveva 
consumato, e con la moglie poi, a casa, perché lo 
stava ossessionando con piccole beghe domestiche di 
cui, in quello stato, non gliene fregava assolutamente 
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niente. Passò una nottata in agitazione e, al mattino, 
la consorte gli chiese che cosa andava farfugliando 
nel dormiveglia…Merica, sferica…- No, rispose, 
forse alludevo all’elica dell’auto  che ha la cinghia 
allentata che mi crea il problema di scarso 
raffreddamento del motore. Sono agitato perché 
dovrò rivolgermi ad un officina meccanica che 
sicuramente elargirà il suo intervento  a peso d’oro. 
La consorte si dimostrò convinta ed anch’essa 
preoccupata. Zacca lodò mentalmente la  sua 
prontezza di spirito che gli aveva consentito di 
uscirne per il rotto della cuffia. Ora poteva 
tranquillamente rimanere anche in casa corrucciato e 
soprappensiero.  
I conti però non tornavano…   
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Novità in segreteria 
 
Appena messo piede nell’ufficio, avvertì movimenti 
in segreteria e pensò speranzoso che Erica ci avesse 
ripensato. Niente affatto, Erica non c’era. Al suo 
posto una donna a lui sconosciuta. Non ebbe il tempo 
di chiedere chi fosse, che la sconosciuta si presentò:  
-Dottore, sono una insegnante, ho del tempo libero ed 
ho pensato di dare una mano in segreteria, come 
spesso faccio quando Erica ne ha bisogno. Ho letto 
l’avviso che Erica è in congedo e penso di poter 
essere utile, sempre che lei sia d’accordo.  
Zacca rispose che non aveva niente da obiettare, se 
tale collaborazione era già una consuetudine. Anzi 
ringraziava la..signora.. signorina? –Signora, signora 
da almeno un decennio. –Così giovane? –Beh, 
dottore, non sono certo ancora  anziana, ma i miei 
trentacinque li ho e mi pesano pure! Zacca sorrise, -
Come dovrò chiamarla? –Signora Manù, il mio nome 
è Emanuela, ma tutti mi chiamano Manù. – Bene, 
signora Manù, buon lavoro e, se ha bisogno di me, 
sono nel mio ufficio.  
Dopo pochi  minuti, un tocco alla porta interna:  
 -Permesso? – Avanti! Era Manù. –Ho pensato fosse 
opportuno metterla al corrente della posta pervenuta 
stamattina. Ordinaria amministrazione e nient’altro. 
Zacca ringraziò, mentre notava che Manù si sedeva di 
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fronte a lui con piglio deciso. –Allora, dottore, come 
se la caverà con una settimana senza la Erica? Nella 
domanda Zacca volle leggervi qualcosa di malizioso.  

-   Sopravviveremo,  rispose sornione. -Soprattutto se 
lei saprà sostituirla egregiamente. E Manù: -Farò del 
mio meglio, con un po’ di lavoro straordinario, 
anche se non trascurerò i miei doveri, la scolaresca, 
il marito. Zacca la stava osservando. Non aveva la 
classe di Erica, ma nell’insieme non era da 
sottovalutare. Senz’altro una donna appetitosa. Gli 
ricordava altre donne dello stesso stampo frequenti 
nel profondo Sud.  Abbastanza in carne, movimenti 
sensuali, atteggiamenti alquanto procaci. Capelli 
neri, grandi occhi di colore bruno scuro, seno, 
fianchi e gambe  nella buona norma, altezza media, 
vestito molto attillato. E’ una meridionale, pensò 
Zacca, e lo domandò: E’ una mia conterranea?  

- –Come lo ha fatto ad indovinare? Certo, sono 
pugliese, lo si nota, vero? Dall’accento o dal resto?  
– Beh, direi dal resto. Nell’insieme ha le fattezze 
tipiche di una bella donna del Sud. –La ringrazio per 
il complimento e spero che la comune origine ci 
consenta una maggiore intesa…lavorativa. Sono 
pugliese ma, come sente, ho ormai l’accento del 
Nord e del Nord ho acquisito anche gli usi e i 
costumi. Del resto mio marito, che “l’è un pulentùn” 
è da oltre un decennio che mi sta amalgamando. 
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Resto comunque diversa dalle donne del Nord tipo la 
Erica.  

–Perché, che cosa la differenzia dalla nordica? –Vede, 
la Erica è impregnata della sua cultura e, ciò 
nonostante, per numerosi aspetti ne è distante. Per 
quanto io la conosca, è infatti disinibita, disinvolta, 
eppure dubito che si sia mai fatta trascinare a letto da 
qualcuno dei suoi numerosi spasimanti.  Non giurerei 
che è ancora vergine, ma non metterei in dubbio la 
sua parola, se mi confidasse di esserlo ancora. Qui al 
Nord , a trent’anni, è una rarità; se si considera poi 
l’avvenenza di Erica e l’interesse vistoso nei suoi 
confronti da parte degli uomini che la circondano, è 
quasi un evento miracoloso. Zacca ascoltava con 
avidità.   
–Avrà comunque un fidanzato? -Credo proprio di no, 
rispose Manù senza esitare.  Zacca si sentì 
rassicurato. –E’ una single che vive da tempo lontana 
dalla casa paterna in un monolocale, piccolo ma 
grazioso,  aggiunse Manù. –E come se la caverà ora 
che è in malattia?, si chiese con ansia il Nostro. –Non 
lo so,  rispose Manù, io comunque le telefonerò e, se 
vorrà, le sarò vicina. Mentre si infervorava a parlare 
della sua cara amica, Manù aveva scoperto forse 
involontariamente  le sue formose gambe e Zacca non 
poté fare a meno di ammirarle e persino di 
desiderarle. Manù se ne accorse con un po’ di ritardo 
e ricompose la sua gonna con finta pudicizia.  
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Zacca intanto non si capacitava di come egli si 
ritrovasse a desiderare le gambe, le cosce e tutto il 
resto delle donne che stava incontrando nell’istituto, 
anziché impegnarsi nel desiderio di approfondire la 
conoscenza della realtà scolastica in cui era chiamato 
ad operare. D’altronde la segretaria e quella 
insegnante erano pur sempre aspetti, e rilevanti, di 
quella realtà, considerò sorridendo. 
Nei giorni seguenti Zacca sentì affievolirsi il suo 
bisogno di pensare ad Erica, visto che gli fu 
costantemente tra i piedi Manù. Si presentava in 
ufficio avvolta in un paltò lungo fino alle caviglie ma, 
quando lo toglieva, esibiva abiti sempre più attillati 
ed audaci. Passava le ore disponibili più nell’ufficio 
di presidenza che in quello di segreteria. Svolazzava 
davanti a Zacca, inondandolo del suo intenso 
profumo erotico profuso in abbondanza.  Zacca ne era 
inebriato. 
Parlavano del più e del meno, mai toccando 
argomenti scolastici pertinenti. Parlarono ancora di 
Erica. Manù disse di averle telefonato più volte, ma 
di non averla  trovata in casa. O almeno non le aveva   
risposto al telefono. Aggiunse che, quando Erica era 
in fase no, la cosa migliore consisteva nel lasciarla 
cuocere nel suo brodo. Se avesse corso qualche 
rischio, sarebbe scattato un campanello d’allarme: 
una telefonata alla ricerca d’aiuto  da parte dei suoi 
genitori. Non c’era stata. Dunque Erica non era in 
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pericolo. Probabilmente stava smaltendo la rabbia a 
causa di un contrattempo che l’aveva disturbata. 
Donna forte, si sarebbe ben presto rinfrancata. 
A quelle parole si sentì rinfrancato anche Zacca dalla  
iniziale apprensione per Erica, al pensiero che la 
causa prima dello stress da lei denunciato fosse 
proprio lui. Magari era proprio così, egli supponeva, 
ma importante era apprendere che, non scattando  il 
convenzionale campanello d’allarme, Erica non 
correva pericoli. 
Era stato sul punto di telefonarle. Non lo avrebbe 
fatto.  
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Più scontrosa che mai     
 
Ultimato il periodo di congedo, Erica ritornò, magari 
rinfrancata, ma più scontrosa che mai. Trattò per 
parecchio tempo il dirigente come se non esistesse. 
Per i loro rapporti professionali delegò nei limiti del 
possibile, come tramite, una commessa anziana. 
Zacca non si scompose e finse indifferenza, fedele 
alla sua teoria temporeggiatrice: i frutti dell’albero 
maturano nel tempo e infine, se non raccolti, cadono 
da soli. Erica sarebbe caduta da sola, quando avrebbe 
esaurito il suo carico di rancore oppure quando 
sarebbe risultata insostenibile la tecnica di avvalersi 
di una intermediaria per la normale amministrazione 
dell’ufficio. Quei giorni di tensione Zacca li utilizzò 
per compiere numerose visite ispettive nelle classi. 
Per compiere quindi il suo dovere e farsi conoscere 
ed apprezzare nell’ambiente. In verità, sotto il profilo 
professionale non era affatto uno sprovveduto e le 
visite ispettive lo comprovarono. Ritornando appunto 
da una visita ispettiva, sorprese Erica in direzione che 
si asciugava le lacrime, come quel giorno del primo 
incontro traumatico nel suo ufficio. Rimase interdetto 
e non si lasciò condizionare. Chiuso rapidamente a 
chiave l’ingresso alle sue spalle, afferrò Erica per un 
braccio e fu perentorio: -Erica, ora ti siedi e parliamo. 
Che cosa vuoi da me o da te stessa?    Non credo di 
averti forzata nelle tue decisioni. Sarò stato un cafone 
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negli atteggiamenti e con le parole. Te ne chiedo 
scusa, ma ora dobbiamo chiarirci. Tu per me non puoi 
essere una semplice avventura. Tu sei una creatura 
dolce e adorabile di cui non si può abusare. Mi sei 
capitata addosso come una manna dal cielo e mi hai 
fatto subito innamorare. Ora io soffro le pene 
dell’inferno, poiché ti desidero e ti sento fredda e 
distante. Ma perché, perché piangi? Ora devi dirmelo. 
Zacca era stato alquanto patetico, ma efficace. Si 
sedette platealmente affranto  ed Erica si adagiò 
lentamente sulle sue ginocchia senza dare alcuna 
risposta. In verità, a Zacca non serviva altro. 
Ripropose il consueto rituale. Sbaciucchiamenti, 
carezze, un bacio profondo. Intuì che non doveva 
andare oltre e fece uno sforzo immane per proibire a 
se stesso di penetrare con la mano tra le gambe di 
Erica. Dopo il lungo bacio rimasero per alcuni minuti 
stretti   in silenzio. Poi Zacca chiese di nuovo di 
sapere perché piangeva. Nuovamente Erica non 
rispose, si sciolse dall’abbraccio, si allontanò per 
rifugiarsi nel suo ufficio. Questa mi farà impazzire,  
sentenziò il Nostro. Per lui era però tornato il sereno, 
anche se Erica non rinunciava ancora alla sua 
scontrosità. Anzi, quel giorno lasciò l’ufficio senza 
neppure degnarlo di un saluto convenzionale. Zacca 
si stava chiedendo se non era il caso di far ricorso alla 
lettura di un manuale di psicologia sull’universo 
femminile nordico. Ammesso e non concesso che un 
tale manuale potesse esistere.  
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Erica 
 
Ma chi era veramente Erica? Nessuno di coloro che la 
frequentavano o l’avevano frequentata nel passato era 
in grado di definirlo con esattezza. Era bella e 
desiderata, questo lo abbiamo già posto in rilievo. 
Aveva avuto nel tempo, e cioè dai sedici anni in su, 
diversi partner. Mai nessuno di durata superiore ad un 
paio di anni. E tra un partner e l’altro c’erano sempre 
stati lunghi intervalli da single scostante. Nessun 
partner poteva vantarsi di averla piantata, nessuno di 
averla posseduta appieno. Era sempre stata lei a 
piantare i suoi partner, ai quali non aveva mai 
concesso di ottenere un rapporto completo. Quindi 
era rimasta vergine. Vincitrice di concorso  a 
ventiquattro anni, aveva lasciato di comune accordo 
la famiglia di modesta estrazione sociale per andare a 
vivere tutta sola in un monolocale in affitto, 
trasformato in una deliziosa bomboniera. Era affabile 
con tutti, stimata e rispettata dalle colleghe, ma non 
coltivava amicizie esclusive. Una vita tranquilla, 
distribuita tra la bomboniera, l’ufficio ben condotto e, 
spesso,  le sale teatrali o musicali. Questo era Erica. 
Una bella figliola seria, taciturna, severa, un po’ fuori 
dal mondo. 
Lasciato l’ufficio senza neanche salutare, si era messa 
nervosamente al volante della sua Mini, ma invece di 
dirigersi verso casa, si stava dirigendo verso la 
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palestra comunale del quartiere. Aveva bisogno di 
fare un po’ di stretching per scaricare la tensione 
accumulata negli ultimi tempi. La settimana di 
congedo l’aveva trascorsa barricata, intenta a 
riflettere inutilmente. Il rientro in servizio aveva 
acuito il suo malessere. Ma che cosa è che la 
tormentava? Fatto sta che non riusciva ad accettarsi 
succube del suo diretto superiore. Aveva avuto paura 
che questi potesse esonerarla o almeno esautorarla, se 
non avesse ceduto alle sue voglie, prepotentemente 
imposte col discorso inaugurale: questa scuola, se già 
non lo è, deve trasformarsi in una casa di tolleranza. 
Quindi per tacita conseguenza  la segretaria, se già 
non lo è, deve essere la puttana del dirigente. Erica 
sapeva che il capo d’istituto conservava per 
tradizione perversa una specie di “ius primae noctis” 
sul personale femminile a rischio. La segretaria, 
giovane libera e bella, la più esposta. Non aveva 
saputo opporre resistenza. Ma ora si pentiva 
aspramente di non essersi difesa dalla prepotenza di 
un arrogante terrone proveniente chissà da quali 
bassifondi del profondo Sud. 
Gli aveva dichiarato la sua disponibilità con la 
leggerezza della disinibita. Che cosa vuoi fare, vuoi 
sfogare su di me i tuoi istinti bestiali? Fallo pure e la 
tua sozzura non mi imbratterà. Avrai il possesso di un 
corpo inerte e sordo ad ogni sollecitazione. Passerai 
su di me, ma la tua lussuria mi scivolerà addosso; ed 
io resterò pura, incontaminata. Con tale intento Erica 
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si era concessa. Indifferente anche all’eventuale 
perdita della verginità, per la quale non ci teneva 
affatto. Se l’aveva preservata sinora, era solo perché 
avrebbe voluto perderla con un atto d’amore 
condiviso, cosa che non si era mai concretizzata. 
Zacca stava abusando di lei con arroganza. Non 
poteva perdonarglielo. E lo sentiva ancora di più a lei 
ostile, quando si accorgeva di desiderare, in fondo, 
quei momenti ambigui durante i quali Zacca le 
violava l’intimità con gesti da ladruncolo. Ora poi si 
era dichiarato innamorato. Innamorato di che? Solo 
delle sue forme, non certo della sua personalità. E se 
anche fosse stato diversamente? Si era posto per caso 
il problema di chiederle se era consenziente a farsi 
mettere le mani sul seno, sulle cosce, altrove… Chi lo 
autorizzava a disporre a piacimento del suo corpo, se 
non il principio dell’arroganza che sfacciatamente 
voleva imporre in tutto l’istituto?  Erica era 
sconvolta. Né sapeva quali decisioni prendere. Si era 
esposta e non poteva ora tirarsi indietro. Sarebbe stato 
come chiudere la stalla dopo aver fatto scappare i 
buoi. Si era esposta ed ora non poteva  chiedere 
consiglio in giro. Avrebbe solo creato scandalo a lei 
sfavorevole. Si era esposta e ora non le restava che 
subire, se voleva mantenere l’incarico di segretaria. 
Chiedere un trasferimento? E con quale prospettiva? 
Poteva anche cadere dalla padella nella brace. Quante 
probabilità aveva di ritrovare un capo come quello 
appena andato in pensione, tanto rispettoso e 
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palesemente gay? Per altro, era consapevole che nella 
scuola di titolarità era stimata e benvoluta da tutti, 
quasi riverita e temuta come una regnante. Lo stesso 
dirigente ormai in pensione si lasciava docilmente da 
lei consigliare e guidare, trattandola con i guanti 
gialli.  No, non avrebbe chiesto nessun trasferimento. 
Avrebbe invece trovato il modo per mettere a posto 
quell’impostore del dottor Zacca. Niente più 
congetture e niente più lacrime di rabbia. Parola 
d’ordine: contrattaccare. Magari facendolo 
innamorare sul serio e,  per ciò stesso,  facendolo 
inesorabilmente  cadere in sua balia.  
C’era parecchio di paradossale e di infantile nel 
ragionamento e nel comportamento di Erica. Tuttavia, 
quella  situazione, strana e quasi irreale per lei come 
per il dottor Zacca, era allo stato delle cose realmente 
difficile da  affrontare con  raziocinio. 
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    Manù 
 
Al riapparire di Erica in segreteria, Manù era 
scomparsa dalla circolazione. Non definitivamente, 
però. Un bel mattino bussò alla porta della presidenza 
con un evidente pretesto. Esposto e risolto il quale, 
anziché ringraziare e togliere il disturbo,  si 
sprofondò meglio nella poltrona e chiese al dirigente 
con un sorriso malizioso se, col rientro in servizio 
della segretaria, la situazione si fosse normalizzata. 
Zacca rispose affermativamente, ma insospettito 
aggiunse, tanto per tastare il terreno, che si sentiva 
tuttavia la mancanza dell’aria paesana importata da 
una certa insegnante meridionale con la quale era 
attecchita in un lampo una chiara affinità elettiva che 
faceva sperare il possibile consolidarsi di un rapporto 
fra  persone simili per gusto e sensibilità . Manù non 
finse di non capire e si affrettò ad assicurare la 
propria collaborazione e quant’altro. Zacca non prese 
la palla al balzo e si limitò a fissarla a lungo in 
silenzio. 
Manù aveva sposato una decina di anni prima un 
imprenditore edile di successo. Lo aveva fatto più per 
calcolo che per amore.  L’imprenditore, parecchio più 
anziano di lei, le faceva balenare un’esistenza di tutto 
comodo e l’introduzione in ambienti  a lei, di famiglia 
modesta, altrimenti preclusi. Gli agi non erano  
mancati e duravano ancora. Le ambizioni sociali 
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erano rimasto un miraggio, vuoi per una diffidenza di 
fondo nei suoi confronti da parte delle amicizie della 
famiglia del coniuge, vuoi anche e soprattutto poiché 
l’anziano marito era tutto preso dai suoi affari e mal 
digeriva la frequenza del bel mondo. Questo Manù 
non poteva perdonarglielo, considerati gli autentici 
moventi  che l’avevano spinta ad accettare l’offerta di 
matrimonio.  Né gli perdonava la mancanza dei figli, 
a lui imputata senza averne la prova. Forse, essendo 
piuttosto anziano, lo riteneva già impotente… Manù 
era una donna insoddisfatta. Col passare degli anni 
all’insoddisfazione si aggiungeva  la paura di 
invecchiare senza aver pienamente vissuto.  Abitava 
in una zona bene della città, avendo a disposizione un 
ampio appartamento di proprietà che, appunto per la 
sua ampiezza, la faceva sentire ancora più sola. Si era 
ridotta a nutrire un unico interesse, il proprio lavoro 
che la distraeva e le consentiva il contatto con la 
gente. Era una donna piacente, se necessario 
compiacente, ma non aveva mai sperimentato 
proposte particolarmente oscene o stimolanti. A causa 
della paura della vecchiaia si era adesso posto un 
obiettivo: andare a letto col dirigente. Perché proprio 
con lui? Perché anche Manù era rimasta 
suggestionata dalla storia della scuola intesa come 
casa di tolleranza.  
Se Zacca la pensava così, ci si poteva adeguare, 
provando emozioni proibite fornite di salvacondotto 
autorevole o autoritario che dir si voglia.   
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Le conveniva candidarsi e concedersi  prima che lo 
facesse l’amica dalla puzza sotto il naso, cioè,  la 
bella Erica. A trasformare la scuola in casa di 
tolleranza non era il sesso femminile che difettava,  
viceversa era latitante proprio l’elemento maschile. 
Bisognava accaparrarselo. Per posizione gerarchica e 
per età Zacca partiva avvantaggiato nelle preferenze 
delle donne in gara. Manù era deliberata a batterle 
tutte sul tempo. E non indugiò.  
–Dottore, perché mi ha fissato a lungo? – La ho 
fissata a lungo? Non lo avrò fatto con intenzioni 
particolari. Di certo però ho ammirato la bella donna 
e spero non me ne vorrà. 
 – Al contrario,  caro  conterraneo, gliene sono grata, 
disse Manù, mentre lo induceva nel commiato ad un 
abbraccio e un bacio sulle guance. Nel passaggio 
obbligato  da una guancia all’altra,   le loro labbra si 
unirono per un istante. Manù andò via. Zacca,  
recepito il messaggio, si stropicciò le mani  
commentando: - puttana eva, qui portarsi a letto una 
donna è un gioco da ragazzi!  Qui il piatto è ricco e 
mi ci ficco! 
Sopravvenne il custode per   comunicargli che la 
segretaria era impedita dal raggiungere l’ufficio per 
motivi di famiglia e che l’indomani si sarebbe 
giustificata.  
Zacca,  in brodo di giuggiole,  se ne fregò. Poi ci 
ripensò, era il caso di comunicare a Manù che era 
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solo in ufficio e bisognevole di soccorso. Manù ne era 
già al corrente e promise che si sarebbe fatta viva 
dopo la ricreazione. 
A tavola Zacca ritenne opportuno tirarsi su  con un 
bicchiere di vino in più. Il buon vino lo rendeva 
focoso ed euforico.  
Alle quattordici e trenta precise Manù era in 
presidenza. Zacca l’aveva attesa con impazienza.  
– Allora, che facciamo? Chiese Manù. – Quello che è 
giusto fare, rispose Zacca, chiudendo le porte a 
chiave. Non usarono ulteriori preamboli. Zacca era 
seduto sulla poltrona girevole, lei gli montò su a 
cavalcioni. Posizione molto scomoda, ma riuscirono a 
trovare l’intesa. Manù si lasciò usare.  C’era stata una 
rapida conclusione che le aveva impedito di eccitarsi 
a dovere. Nel ricomporsi disse: -La prossima volta a 
casa mia. Zacca annuì compiaciuto. Gli scrupoli di 
coscienza questa volta non si fecero sentire.  
 
 
 
 
 
 

 
 



 78

Erica reattiva 
 
Erica aveva dovuto prestare le sue cure al padre che 
aveva avuto bisogno del medico. Niente di grave, per 
cui l’indomani aveva potuto riprendere regolarmente 
servizio. Era ansiosa di attuare il suo piano di 
seduzione. Si presentò davanti a Zacca con una 
minigonna prestigiosa ed una scollatura vertiginosa. 
Truccata e profumata come una star. Sarebbe 
ingeneroso dire come una “slutty one”. 
 Zacca le dette un’occhiata distratta. Il suo pensiero 
era ancora vincolato agli eventi del giorno 
precedente. Erica notò la quasi indifferenza e subito 
si rabbuiò. Troppo genuina e fragile per fare finta di 
niente. Vedendola corrucciata, Zacca si premurò di 
chiederle se aveva risolto i suoi problemi familiari. 
Erica rispose che persistevano, considerando 
mentalmente quelli che la affliggevano in prima 
persona. Zacca si dichiarò dolente e poi s’immerse 
nello studio delle sue carte. Erica fece ritorno in 
segreteria, chiedendosi se per caso il dirigente avesse 
già perso l’interesse per lei. Poi lo giustificò 
pensando che forse agiva con apparente noncuranza 
rispetto al suo “look” solo per dimostrarsi partecipe ai 
suoi problemi di famiglia. L’indomani lo avrebbe 
riassicurato. 
Riordinava le sue carte, quando fu distolta dal prof. 
Lenini e la sua consueta vena di fine dicitore di 
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barzellette. Era di passaggio, voleva salutarla e nel 
contempo profittare per raccontarle l’ultima su 
Pierino e la maestra. La barzelletta era proprio 
gustosa al punto da strappare ad Erica una sonora 
risata. Zacca non sentì la barzelletta, ma soltanto la 
risata che lo fece rimanere di stucco. Dunque Erica 
aveva problemi familiari subito dimenticati con la 
presenza del Lenini, il giovane sindacalista 
aitante…strano, molto strano. Ora Zacca non si 
sentiva tanto geloso, quanto preoccupato di correre il 
rischio di perdere quello che a suo parere gli spettava. 
Era o non era lui il capo d’istituto? Sto’ Lenini stava 
proprio esagerando. Fu sul punto di irrompere 
nell’ufficio di segreteria e mettere le cose in chiaro. 
Per fortuna (sua) non lo fece. Quando lo stupido 
barzellettiere tolse il disturbo, Zacca convocò la 
segretaria. Erica non si precipitò, se la prese con 
calma. Chiese cosa volesse il “capo” ottenendo per 
risposta un mugugno indecifrabile. In cuor suo esultò. 
Zacca appariva già  in difficoltà. Volle infierire. Gli 
disse che, se non aveva motivazioni urgenti per 
consultarla, avrebbe preferito far ritorno nel suo 
ufficio. –Certo, notò sarcastico  Zacca, per 
schiamazzare con qualche altro Lenini di turno. Erica 
gli lanciò una occhiata di  disprezzo e si allontanò. 
Non è escluso, rifletté Zacca, che qualcuno dei fottuti 
invisibili pettegoli che mi circondano le avranno 
riferito del mio incontro di ieri, a porte chiuse, con 
Manù. Fa la gelosa e non mi commuove. Lei è una 
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promessa, Manù è una certezza. Indubbiamente lei è 
più attraente, mi spetta a quanto pare di diritto e non 
voglio perderla. Però non posso tollerare che entri 
nelle mie faccende private per stigmatizzarle e per 
condizionarle. Convinto della bontà del suo 
ragionamento, richiamò in direzione la segretaria. 
Con aria ostentatamente stufata Erica si ripresentò.  
–Per favore, chiudi l’ingresso a chiave, ordinò Zacca. 
Con l’aria sempre stufata Erica eseguì. –Vieni qua, 
disse Zacca. Erica non si mosse. Zacca allora la 
raggiunse di scatto, la cinse con un braccio e nel 
contempo cercò di tastarla sotto la minigonna. Erica 
si divincolò energicamente,  mentre sibilava:  
-Brutto porco, tratta così tua sorella, non ti permettere 
mai più con me!  
Zacca si bloccò  e rimase interdetto. In fondo era una 
persona ragionevole, riconobbe subito a se stesso di 
essere nel torto,  di dovere forse rivedere la sua teoria 
che tutto gli fosse dovuto, o di rivedere almeno la 
strategia attraverso la quale ottenere ciò che sembrava  
gli spettasse da parte della segretaria. Mogio mogio si 
riportò dietro la sua scrivania. Furiosa, Erica andò via 
questa volta senza lacrime e senza rivolgergli una 
occhiata. 
Io sono senz’altro maldestro, pensò Zacca, tuttavia 
non ho colpa se ancora mi manca la conoscenza 
psicologica di questa benedetta donna nordica. Con 
Manù, mia conterranea, è andato tutto  liscio e veloce. 
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E le donne del Nord sarebbero più disinibite! Balle. 
Però la stessa Manù mi aveva posto sull’avviso 
dipingendomi Erica come una donna fuori del 
comune… Vuol dire che dovrò pazientare per venirne 
felicemente a capo. Al momento mi conviene 
ritirarmi in buon ordine nel senso letterale del 
termine. Mia moglie mi sta aspettando e reclama le 
attenzioni dovute. Ormai sono un cerchio-bottista. 
Dovrò dare un colpo alla botte (mia moglie) e un 
colpo ciascuno ai due  cerchi  (Erica e Manù). E che 
la provvidenza, quella laica, mi mantenga in buona 
forma!   
Era più che mai opportuno invocare la provvidenza, 
sia pure laica, a tenerlo su. Di lì a poco ne avrebbe  
avuto un delizioso bisogno. 
Infatti, d’improvviso si ritrovò addosso la segretaria 
che lo inchiodò alla sedia girevole dove sostava 
confuso e umiliato e gli sussurrò: -Brutto porco, che 
cosa vuoi da me, vuoi trattarmi da schiava? Fammi 
almeno  godere… 
Come era successo con Manù, le stava a cavalcioni, 
forse autorizzando un rapporto completo. Egli invece 
l’alzò di peso sino all’altezza della scrivania, 
l’appoggiò sulla stessa e, destreggiandosi, si 
introdusse fra le sue gambe, manipolandola a sazietà. 
Chiese infine  il cambio delle posizioni, perché Erica 
le praticasse la fellatio. Lei oppose qualche resistenza 
prima di acconsentire. Seguirono per lui attimi di 
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autentica goduria. Zacca volle prolungarli scoprendo 
le tette di Erica e succhiandole con avidità. Infine si 
staccarono. Zacca era esausto, pur rimanendo acuto in 
lui il desiderio di continuare a tenere tra le braccia 
quella donna fantastica per ore e ore,  per l’eternità. 
Rientrato in famiglia, si sentì svuotato nel fisico e nel 
morale rispetto agli obblighi coniugali. Accusò una 
inesistente emicrania e potette così restarsene in 
poltrona davanti al televisore,  sino alla noia. Ancora 
una volta gli scrupoli di coscienza non dettero segno 
di vita. Ciò nonostante Zacca, ripensando 
all’accaduto, avvertì una strana sensazione di 
sgomento. Non si sentiva sicuro. Era nelle condizioni 
di colui che deve affrontare una situazione piena di 
incognite e non può sottrarsi ad essa. Per un  dovere, 
per un piacere, forse per entrambe le cose. E’ il 
disagio di chi si trova su di una pista da ballo e deve 
ballare, anche se è maldestro nel ballo, anche se 
soffre per le scarpe strette. Non può tirarsi indietro, 
perché sedotto dal contesto in cui si ritrova, pur 
riconoscendo rispetto a tale contesto la propria 
inadeguatezza. 
Zacca, il meridionale imbranato, stava scoprendo 
come gestire l’erotismo in quel nord brumoso e ne 
avvertiva tutto il fascino e lo spavento.  
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I pensieri di Erica 
 
Dopo il round col brutto porco Erica era incerta se 
considerarsi vincitrice o perdente. Aveva 
condizionato l suo “capo”, esigendo che si adoperasse 
per farla godere in ante prima, poi però con la pretesa 
della fellatio egli aveva preso il sopravvento. Forse il 
match era finito alla pari. Diamine, come aveva 
goduto il brutto porco sotto la sua lingua docile anche 
se inesperta! Lei stessa tuttavia non poteva negare di  
essere stata ampiamente appagata. Erano stati bene 
insieme. Già questo era importante per lei,  non 
essere  costretta a subire, imporre nel rapporto il 
proprio consenso. 
 Nella rabbia iniziale lei era stata pronta ad offrirgli la 
propria verginità. Perché Zacca l’aveva rifiutata?! 
 Un uomo difficile da comprendere quel maiale 
arrogante di Zacca. Per giunta sposato con figli. Era 
indispensabile controllare i propri sentimenti e non 
bisognava correre il rischio di prestar fede e magari di 
affezionarsi ad un individuo di cui disprezzava le 
origini e gli intendimenti. Proprio per non pensare a 
lui, Erica decise di portarsi ad un concerto musicale. 
Provò a prenotare un biglietto per la serata e c’era il 
tutto esaurito. Fu costretta a rimanere, anzi 
rinchiudersi in casa. Decise di non rispondere al 
telefono nel timore che Zacca potesse permettersi di 
telefonarle. Quella sera il telefono non squillò.  Dopo  
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 il telegiornale della notte Erica era a letto e prese 
rapidamente sonno. Si svegliò al mattino alla solita 
ora e si sentì appagata come non le accadeva da 
parecchio. Sussultò allo squillo del telefono. Erano i 
suoi genitori che volevano salutarla ed accertarsi che 
stesse bene. Si portò nel bagno, si guardò allo 
specchio. Riconobbe a se stessa di aver un bel 
portamento. Si accarezzò le tette turgide. Ne prese 
una in bocca e la succhiò per un attimo come aveva 
fatto Zacca. Stupida che sono, mormorò riacquistando 
il controllo di sé. 
Impiegò più del solito nel truccarsi accuratamente. 
Un trucco sobrio da donna equilibrata.  
Eravamo a novembre inoltrato.  
La giornata si presentava uggiosa e piuttosto fredda. 
Non riusciva ad intaccare il buonumore di Erica che, 
incappucciata, si diresse verso l’auto parcheggiata nel 
cortile. Prima di raggiungere la scuola si fermò al 
solito bar per la prima colazione. La raggiunse il prof. 
Lenini con le sue barzellette. Gliene sfornò un paio, 
accrescendo il suo buonumore. Curioso, molto 
curioso il prof. Lenini. Ogni volta che la incrociava 
sentiva il bisogno di raccontarle una barzelletta. Mai 
quello di farle un complimento. Al contrario degli 
altri tre sindacalisti , quelli vecchi che,  solo a vederla 
muoversi o a sentirla parlare,  si ritrovavano  con gli 
occhi fuori dalle orbite. E i complimenti fioccavano. 
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 I sindacalisti vecchi mal celavano la loro origine 
meridionale, il sindacalista barzellettiere era un 
nordico. La differenza etnica poteva essere la 
spiegazione del differente comportamento.  
Erica, ripensando suo malgrado a Zacca, considerò 
che forse i meridionali qualche credito recondito nel 
trasporto sentimentale verso una donna potevano 
anche vantarlo. 
Chissà che non meritassero davvero l’etichetta di 
amanti focosi… 
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I dirigenti a convegno 
 
Una circolare ministeriale applicativa aveva reso da 
poco operanti i famosi “Decreti Delegati”, destinati a 
rivoluzionare la gestione delle scuole italiane. Per 
discuterne assieme l’ispettore aveva indetto un 
convegno in un posto un po’ fuori di mano: una 
trattoria sul Ticino. Spiegò che, per mitigare la rabbia 
in corpo per l’entrata in vigore di misure legislative 
che sembravano intaccare il ruolo e il prestigio dei 
dirigenti, era meglio discuterne a tavola e in un luogo 
rilassante. Tutti convennero che l’ispettore aveva 
ragionato bene, visto che la trattoria paesana era 
accogliente, col camino scoppiettante e la cantina ben 
fornita . 
Consumato il pasto in contagiosa e crescente euforia, 
l’ispettore aprì i lavori del  convegno, dichiarando 
con schiettezza il suo disappunto nei confronti di una 
legge che, a suo dire, delegava al collegio dei docenti, 
ed al consiglio d’istituto presieduto da un genitore, 
quasi tutte le funzioni sinora di spettanza esclusiva 
del dirigente.Visto e considerato che quest’ultimo, in 
caso di impedimento, poteva poi essere sostituito 
disinvoltamente da un insegnante designato dai suoi 
colleghi, l’esautorazione della figura del dirigente 
scolastico appariva totale.  
Per quanto riguarda gli ispettori, questi erano già stati 
emarginati da un pezzo. Conservavano sì una 
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aleatoria funzione di controllo, ma solo per dirimere 
eventuali controversie tra i vari organi collegiali o per 
proporre sanzioni per illeciti amministrativi e penali. 
Sempre su disposizione del loro superiore, il 
provveditore agli studi, che consentiva loro, bontà 
sua,  l’uso in comune di una stanza scarsamente 
attrezzata. Probabilmente avrebbe concesso persino 
l’utilizzo  di un segretario ! Aveva appreso di un 
collega ispettore napoletano che aveva risolto la 
situazione logistica alla grande, comunicando ai 
dirigenti della sua ex circoscrizione che, in caso di 
bisogno, nell’orario d’ufficio era reperibile presso il 
bar dell’angolo impegnato a giocare a carte con 
anziani pensionati e giovani disoccupati. 
 Finito lo sfogo, l’ispettore concluse che questa 
doveva considerarsi  l’ultima convocazione “sua 
sponte” e che d’ora in poi ci si poteva incontrare tutti 
assieme solo per una scampagnata o per un torneo di 
scopone scientifico. Le ultime sue parole furono 
sottolineate da un caloroso e commosso applauso. 
Quindi vi furono noiosi ed inutili interventi per 
definire di comune accordo  come   comportarsi 
nell’organizzazione delle prime elezioni degli organi 
collegiali, previste a breve scadenza. Interventi noiosi 
ed inutili, in quanto già tutto era dettagliatamente 
regolamentato nel Bando. Strette di mano ed auguri 
reciproci di buona sorte,  prima di lasciarsi.    
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Democrazia scolastica all’esordio 
 
Un accenno al convegno dei dirigenti 
s’imponeva per introdurre il nuovo clima 
operativo nel quale lo stesso Zacca veniva 
coinvolto. 
I “Decreti Delegati”, frutto della lunga e forte 
contestazione sessantottina per l’avvento di 
una scuola pubblica ove avessero voce in 
capitolo oltre ai dirigenti scolastici anche i 
docenti, i genitori degli alunni e a livello di 
scuola secondaria gli stessi studenti,   
finalmente avevano partorito la sofferta 
normativa per la nuova gestione delle scuole 
pubbliche di ogni ordine e grado. Gli Organi 
Collegiali Scolastici entravano così 
trionfalmente in vigore. 
Grande apprensione tra gli  “addetti ai lavori”, 
grande attesa soprattutto tra i cosiddetti 
“genitori democratici”, indifferenza o al 
massimo curiosità in seno a numerose famiglie 
degli alunni poco propense ai  cambiamenti, 
ritenuti in genere sovvertitori pericolosi di 
compromissori equilibri  faticosamente 
raggiunti. 
Fu prevista bene o male la prima costituzione 
dei vari Organismi voluti dalla nuova 
normativa. I dirigenti scolastici, d’accordo con 
il loro ex  ispettore,  percepirono chiaramente 
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di essere i primi a finire nell’occhio del 
ciclone.  I “Decreti Delegati”, senza ombra di 
dubbio, intendevano ridimensionarne 
drasticamente il ruolo. 
Ciò poteva anche essere giusto nei non pochi 
casi in cui i dirigenti, per prassi consolidata, 
avevano operato in modo da risultare  quasi  i 
padroni del vapore, Zacca compreso 
limitatamente al preteso diritto di “prelazione” 
su Erica. Necessitavano tuttavia dei 
“distinguo” che nel tempo avrebbero 
consentito la chiara definizione dei ruoli che 
viceversa,  all’inizio,  si presentarono 
farraginosi e contraddittori. 
Non è comunque questa la sede ove 
discettarne.  
Qui si può solo stigmatizzare la baldanza da 
cui furono animati  numerosi genitori eletti o 
elettori .  
Per ammissione esplicita di tanti fra loro, le 
famiglie si accingevano ad entrare nella scuola 
con l’intenzione di bastonare di santa ragione 
gli “addetti ai lavori”,  rinchiusi a loro dire in 
un deleterio  corporativismo. 
Nella gran confusione delle prime ore  tra 
questi ultimi si contarono “morti” e “feriti”. 
Soprattutto tra quei dirigenti con elevata 
anzianità di servizio che si sentirono lesi nella 
loro professionalità (in verità,  spesso legata  
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più all’autoritarismo che all’autorevolezza) ed 
optarono per le dignitose dimissioni anticipate. 
I dirigenti meno anziani, sia per necessità 
cronologica che per maggiore duttilità 
generazionale, non si sottrassero al confronto.  
Uno di loro però affrontò il cambiamento in 
maniera geniale. Ciò fece molto scalpore.   
Ebbene, quel dirigente, dopo di aver assistito 
da spettatore interessato ai numerosi comizi 
elettorali delle varie liste di genitori che 
rivendicavano questo  e rivendicavano quello, 
indisse  una assemblea serale di tutti i candidati 
genitori ai quali avanzò una originale proposta: 
perché non bruciare i tempi e verificare -ipso 
facto-  la capacità di rappresentanza dei 
genitori, avvalendosi della competenza 
professionale del dirigente scolastico? 
Propose, insomma, che fosse lui a scegliere, 
ante litteram ed in fase sperimentale, i genitori 
più idonei a far parte del costituendo consiglio 
di Circolo. La proposta suscitò una notevole 
perplessità,  ma sperimentalmente venne 
comunque accettata. 
A quel punto il dirigente sornione invitò tutti i 
presenti che prima di venire all’assemblea 
avevano lavato il viso e le mani ad alzarsi in 
piedi. Ad essi chiese di rimanere in piedi se 
oltre al viso e alle mani avevano lavato anche i 
piedi. Il gruppo ovviamente si ridusse. Ai 
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restanti chiese di restare in piedi se avevano 
provveduto ad utilizzare anche il bidè. I pochi 
superstiti li dichiarò eletti. Allo stupore 
generale per siffatta incomprensibile 
procedura,  finì per confessare con sarcasmo : 
“I “Decreti Delegati” hanno sancito che noi 
dirigenti scolastici ai genitori eletti dobbiamo 
leccare il di dietro. Io pretendo che almeno lo 
abbiano pulito”. 
 
Quel dirigente sornione forse esagerava. Ma 
non troppo. 
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       L’ineluttabile nostalgia 
 

La legge del contrappasso si concretizzò per il 
Nostro quasi tutte le volte che la scuola, a fine anno 
scolastico, si apriva all’esterno con la sua “Festa di 
Primavera”.  

Alla presenza di numerosi invitati (autorità, 
colleghi delle scuole viciniori, famiglie degli alunni) 
le scolaresche si esibivano in uno spettacolo vario a 
dimostrazione dei risultati didattici raggiunti. Si 
susseguivano in un ritmo intenso concerti musicali e  
gare sportive. Poi nel corso della giornata era 
d’obbligo visitare la mostra dei lavori manuali e 
artistici, nonché l’azienda agricola ricca di 
vegetazione e di animali da cortile. L’affluenza dei 
visitatori era enorme. Gli elogi all’indirizzo dei 
docenti e i loro allievi si sprecavano. Nell’ufficio di 
presidenza il “capo”, coadiuvato dalla segretaria,  
dalla “facente veci” e da alcuni membri del consiglio 
di istituto, curava gli onori di casa a favore delle 
autorità convenute. Senza retorica si poteva in tali 
ricorrenze legittimamente sostenere che la scuola si 
palesava come una grande, estesa famiglia. La “festa” 
cadeva a ridosso della chiusura dell’anno scolastico, 
per cui era anche l’occasione per scambiarsi, un po’ 
in anticipo, l’augurio di buone vacanze estive. 

 Per gli allievi dell’ultimo anno e per qualche 
insegnante che aveva raggiunto il traguardo del 
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pensionamento, festeggiamenti particolari e l’augurio 
altresì di buona fortuna. 

Zacca era contento, ma subiva però gli effetti 
della legge del contrappasso. Tutte le cose gratificanti 
per lui, l’ottimo andamento didattico della scuola ed i 
successi personali sul piano erotico - sentimentale, 
venivano ridimensionate da un pensiero nostalgico 
ogni volta riaffiorante. Immancabilmente Zacca 
andava col pensiero alla sua terra del Sud dove non 
mancavano di certo docenti bravi e impegnati, ma il 
raggiungimento di risultati esaltanti erano impensabili 
per mancanza generalizzata di strutture adeguate. 
Quante scuole pubbliche della sua provincia 
meridionale potevano vantare il supporto di una 
nutrita azienda agricola, di ampi cortili alberati, di un 
campo di calcio, di una piscina coperta, di costosi 
strumenti musicali? Allora Zacca avvertiva quasi un 
senso di colpa per avere deliberatamente disertato. 
Viveva ormai di rendita al Nord, quando forse il suo 
dovere sarebbe stato quello di contribuire a 
migliorare le scuole di un Sud che gli aveva offerto la 
vita, l’istruzione, le opportunità di crescita, la 
maturità. Senso di colpa, nostalgia ed infine 
rimpianto. Ogni fine anno scolastico Zacca era 
condannato ad esserne sopraffatto. Sensazioni che per 
fortuna duravano poco, lasciandogli tuttavia,  la 
bocca amara. Tanto più amara in quanto con 
ingratitudine molta gente pensava che tipi come 
Zacca erano venuti ad usurpare posti spettanti ai 
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nordici  (il che non era giuridicamente vero),  quando  
Zacca sentiva invece di aver tradito la sua terra 
d’origine. E forse di aver tradito se stesso. Si sentiva 
in debito con il Sud per  la scelta improvvida di 
emigrare al Nord. Sentiva il rimorso di aver sottratto 
le proprie energie, sia pure modeste, al fabbisogno del 
suo paese nativo. E sentiva il rimpianto di aver 
rinunciato deliberatamente a sentirsi “vivo” in mezzo 
alla “sua” gente. 

Ma valeva piangere sul latte versato?, era la 
consueta battuta assolutoria a cui perveniva dopo un 
po’; e si consolava chiedendosi: avrei incontrato  una 
sosia di Erica,  se fossi rimasto nel profondo Sud?  

Si rispondeva lusingato che ciò sarebbe stato 
impensabile. E così aveva il sopravvento sulla 
coscienza in tumulto.  Almeno per un po’. 

                             
Tra pre-scuola, scuola, doposcuola e giochi 

serali le attività didattiche iniziavano alle 7.30 e 
finivano alle 18. Praticamente il dirigente era almeno 
sulla carta impegnato dalla mattina alla sera per 
cinque giorni alla settimana; il sabato dalle 8 alle 13. 
Libero soltanto la domenica e le altre feste civili e 
religiose. L’emula di Santippe gli contestava il lungo 
periodo dedicato al lavoro. In teoria aveva torto a 
farlo, in pratica mica tanto. Infatti, il Nostro avrebbe 
potuto garantire per buona parte della giornata 
lavorativa soltanto una presenza virtuale. Se, 
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viceversa, rimaneva effettivamente in ufficio per 
l’intera giornata, ciò era dovuto anche e soprattutto al 
suo personale tornaconto (leggi Erica and company). 
Bisogna per altro riconoscergli che il lavoro era 
effettivamente diventato una forte ragion di vita. Sul 
lavoro coltivava interessi multipli gratificanti, oltre a 
svolgere ovviamente il proprio dovere che gli 
consentiva di introitare a fine mese lo stipendio.  

La domenica e in altri periodi più lunghi di 
chiusura della scuola Zacca rimaneva il più delle 
volte  agli arresti domiciliari. Era in sostanza un 
recluso, visto che non aveva veri e propri agganci 
duraturi col territorio. Anche per propria scelta. Le 
numerose persone con cui aveva rapporti 
nell’ambiente scolastico appartenevano per il  
novantanove per cento al sesso femminile, quindi 
invise a Santippe. Per un tacito accordo nei giorni di 
festa veniva interrotto con loro ogni canale di 
comunicazione. Zacca o rimaneva in casa, 
partecipando ai problemi dei figli, oppure tutta la 
famigliola partiva per una gita in auto. Si 
raggiungevano di volta in volta tante belle località 
dello hinterland e le gite, a parte le difficoltà del 
rientro a causa dell’intenso traffico, risultavano in 
genere istruttive e piacevoli. Soprattutto per i figli. 
Zacca era senz’altro in grado di ammirare e di godere 
la bellezza dei luoghi di volta in volta scoperti. E gli 
apparivano di una bellezza incomparabile nei giorni 
in cui avvertiva più intensi i legami affettivi familiari 
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come quelli extraconiugali. Quando il cuore è nello 
zucchero, tutto attorno a noi si addolcisce. Ancora di 
più se lo zucchero utilizzato è merce proibita.   

Eppure Zacca non si sentiva mai a suo agio 
totale. Anche ricorrendo a formule consolatorie, 
viveva il disagio di sentirsi un intruso in terra  
straniera. Al Nord egli era una specie di clandestino o 
come un tronco d’albero privo di radici. Tale sarebbe 
rimasto per tutta la vita. Era e  rimaneva un 
meridionale. I figli sarebbero vissuti da meridionali 
del Nord, i nipoti sarebbero vissuti, forse,  da nordici 
col beneficio dell’inventario.  Scarso margine di 
compensazione per il capostipite sudista destinato per 
la vita a rimanere tale in un ambiente a lui non 
congeniale. Zacca restava un emigrante, anche se per 
scelta e non per necessità.  

Sentirsi emigrante dà una sensazione costante di 
irrequietezza, di insoddisfazione, di incompletezza. 
Persino l’idea che le proprie spoglie mortali possano 
infine ritrovarsi un giorno lontane dalla propria patria 
può dare un senso di angoscia. Fu anche per questo 
motivo che Zacca si pronunciò   a favore del proprio 
incenerimento. Le ceneri si  sarebbero  disperse al 
vento e il vento le avrebbe ricondotte amorevolmente 
nella terra natia.  
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                     Almeno lo sperava… 

 
L’idea romantica del vento che sposta le ceneri 

vacillò quel giorno che Zacca, di ritorno in auto da 
una sede distaccata ubicata a qualche chilometro 
dalla città, si ritrovò immerso quasi all’improvviso 
in una coltre impenetrabile di colore bianco latte 
macchiato. Istintivamente rallentò la corsa dell’auto, 
mentre un brivido di freddo gli attraversava la 
schiena e un intenso sudore si materializzava sulla 
fronte. Stava facendo conoscenza, suo malgrado, 
con il classico nebbione nordico. Sembrava che il 
grigio chiaro del cielo avesse invaso la terra, 
avvolgendo e nascondendo ogni cosa. Davanti a lui 
non c’era più la statale, ai lati non sorgevano più gli 
alberi e le case, ma solo e dappertutto vaghe ombre 
in incerto movimento. Zacca ebbe un attacco di 
panico. Non sapeva come comportarsi. Fermarsi ai 
margini indefinibili della strada per correre il rischio 
di essere tamponato…Continuare quasi alla cieca a 
guidare col rischio di tamponare… 

Stati d’ansia paurosi per chiunque, figuriamoci 
per “un terrone” di tali evenienze analfabeta. 
Neppure un alito di vento che, secondo l’ignoranza 
in materia di Zacca, avrebbe potuto spazzare via 
quella coltre impenetrabile,  nemica. Scelse 
comunque di continuare la corsa, ad occhi quasi 
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inutilmente sbarrati, con i capelli dritti in testa. 
Passarono così alcuni minuti che gli parvero una 
eternità. Di colpo, finalmente, ricominciò a 
intravedere le cose intorno a sé: aveva raggiunto per 
sua fortuna un agglomerato urbano dove di norma la 
temperatura sale  di qualche grado e il nebbione il 
più delle volte si dirada o comunque è meno fitto. 
Riuscì ad individuare un posto libero ad un 
parcheggio. Finalmente il ritmo del  respiro gli tornò 
normale. Scese dall’auto e raggiunse rapidamente il 
bar più vicino. Ordinò la solita camomilla e  si isolò 
dagli altri avventori per concedersi una pausa di 
riflessione.  

–Porca miseria, pensò ormai rinfrancato, se 
oggi incappavo in un inevitabile tamponamento a 
catena, il mio corpo poteva anche finire incenerito, 
ma non c’era un benché alito di vento a disperderlo 
nell’aria ed a riportarlo al  luogo natio! E’ 
indispensabile che io riveda i miei calcoli 
sull’argomento. Felice di averla scampata bella, 
aveva voglia di scherzare. Poi divenne serio e si 
immerse in cupi pensieri. Si chiese ancora una volta, 
come nei  momenti di temporanea depressione, che 
ci faceva lui al Nord. Perché il destino aveva voluto 
che finisse nelle brume e nel nebbione del Nord. 
Oramai non si riconosceva più quale responsabile di 
una  scelta improvvida a suo tempo in piene facoltà 
mentali effettuata. Aveva esorcizzato tutta la 
faccenda assolvendosi, per scaricare ogni 
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responsabilità e tutta la colpa al destino. Alla cattiva 
sorte, quando la ciambella non riusciva col buco; 
alla buona sorte  se gli avvenimenti gli andavano nel 
verso giusto. Ma il nebbione, possibile che questi 
nordici, con tutta la loro bravura e solerzia, non 
riuscivano a sconfiggerlo? Ci doveva pur essere un 
sistema per addomesticarlo. Una volta in pensione 
col favore della provvidenza laica, Zacca si 
ripropose di studiare il fenomeno per riuscire a 
neutralizzarlo. Chissà che in tal modo non si sarebbe 
integrato appieno, acquisendo addirittura il diritto di 
appartenenza ai  cittadini benemeriti del Nord!  

Nel frattempo, riportando i piedi per terra, era 
bene che riuscisse almeno a cavarsela egregiamente 
nel suo primo impatto col nebbione. 

Riprese la guida dell’auto accodandosi ad un 
camion con rimorchio. Impiegò una vita piena 
d’ansia per rientrare a casa. Ringraziò mentalmente 
quel camion con rimorchio materializzatosi per lui 
come provvidenza laica. 
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Prestigio in pericolo 
 
Pochi incontri collegiali e già per Zacca la 
situazione s’era abbastanza chiaramente delineata. 
Egli cercava di adeguarsi al nuovo ruolo di 
dirigente, decretato dalla riforma scolastica ed 
incontrava resistenze, più che dai genitori, 
sorprendentemente dagli insegnanti mal disposti a 
riconoscere potestà d’intervento nella gestione della 
scuola ai genitori eletti nel consiglio di istituto o nei 
consigli di classe. 
In sostanza questi toglievano potere più al dirigente 
che ai docenti. Questi ultimi tuttavia mal digerivano 
le novità, destinate ad affossare norme e 
consuetudini obsolete. Zacca riusciva invece ad 
intuire sviluppi positivi dovuti alle nuove norme, al 
di là delle difficoltà operative contingenti. Si 
rendeva conto che, soprattutto i docenti più anziani, 
non solo non condividevano il suo ottimismo ma 
neppure il suo comportamento, che era uno sforzo di 
adeguamento, erroneamente scambiato per un 
atteggiamento di arrendevolezza. Si rendeva conto 
che stava perdendo gran parte del suo antico 
prestigio per una ingiusta valutazione del suo 
operato. Non poteva farci niente. D’altronde la 
nuova normativa presentava anche subito i suoi 
vantaggi: il dirigente non era più soggetto 
gerarchicamente  all’ispettore; non era più tenuto a 
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predisporre il piano annuale delle visite alle classi; 
poteva scaricare sulle altre componenti scolastiche 
incombenze sino ad allora di sua esclusiva 
competenza e responsabilità.  
Tra gli svantaggi lui temeva una sola cosa, e cioè 
che anche la segretaria potesse rivendicare prima o 
poi diritti democratici di autonomia. 
L’autonomia della segretaria avrebbe potuto 
significare probabile perdita dell’instaurato rapporto 
oltremodo gratificante per i suoi impulsi sessuali. 
Una perdita irreparabile, se si considera che tale 
perdita poteva aver nome Erica. 
Il prestigio di Zacca si trovò tuttavia subito in 
pericolo in un contesto ben diverso da quello 
prodotto dall’attuazione dei “Decreti Delegati”. 
Quel venerdì era ancora in ufficio alle diciotto della 
sera. Rispose al telefono, era Manù. Suo marito 
aveva preso un volo per Londra. Si trovava sola in 
casa e sentiva una struggente nostalgia di Zacca. Lo 
confessò con tanta schiettezza da indurre Zacca a 
prendere le misure giuste. Comunicò a casa che era 
trattenuto in Provveditorato suo malgrado e si 
affrettò a raggiungere Manù presso la sua lussuosa 
dimora. L’aspettava una serata di gala, pensò. Non 
fu così. Complici l’ambiente a lui non congeniale, 
l’apprensione per sentirsi un ladro in casa altrui e la 
paura autentica che il marito di Manù potesse 
rientrare da un momento all’altro per una di quelle 
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coincidenze imponderabili della vita, al momento 
cruciale del rapporto intimo fece cilecca. Dovette 
anche influire la sfacciata disinvoltura della donna, 
la cui prestazione, più che l’afflato di una donna 
innamorata, gli dette  la sensazione del contatto con  
una meretrice delle ex case chiuse. Come fu, come 
non fu, farfugliò alcune spiegazioni puerili, la 
giornata intensa di lavoro… qualche preoccupazione 
familiare… 
La delusione di Manù era visibile sul  volto 
rabbuiato. –Va bene, disse, non importa, è probabile 
che questa sera io non sia troppo attraente, sarà per 
un’altra volta, se un’altra volta ci sarà. Altrimenti 
rimarremo buoni amici. Una frustata al prestigio e 
all’orgoglio maschilista del Nostro. Si rivestì, si 
congedò senza sorrisi, fece ritorno a casa con la 
coda tra le gambe, avendo verificato sulla propria 
pelle come momenti lieti e  tristi possano alternarsi 
in rapida successione.  
Era la prima volta che provava un tale avvilente tipo 
di défaillance. Per giunta, con una quasi 
compaesana. Però, meglio così, forse. Peggio 
sarebbe stato “fallire” con una nordica, mettendo a 
repentaglio il buon nome del meridionale focoso.  
La sera stessa si cimentò sessualmente con la fedele 
( o infedele?)  consorte traendone risultati 
rassicuranti: niente era perduto, tranne la stima di 
Manù. 
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Ma perché dubitare della fedeltà della consorte? 
Beh, Zacca non l’avrebbe mai confessato a 
chicchessia : aveva avuto l’impressione che 
Santippe avesse sperimentato nuove tecniche, 
piacevoli, che tuttavia inducevano al sospetto. Forse 
solo una sua sensazione, anche se non era da 
scartarsi l’ipotesi che nell’ambiente parrocchiale 
frequentato dalla consorte, oltre ai ritiri spirituali, 
potevano allignare ritiri di altro genere. Alle volte!, 
come argutamente sosteneva il buon Totò, principe 
della risata.  
La vita è meglio considerarla una farsa, anziché una 
commedia o una tragedia. E’ meglio risolvere ogni 
contrattempo con il piacere di una fragorosa risata, 
come il “principe” ci invoglia a fare .  
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Pubbliche (e private) relazioni  
 
Per alcuni giorni rimase abbacchiato. Avesse avuto 
almeno uno straccio di amico con cui confidarsi e 
sfogarsi! C’era Erica, con la quale i rapporti 
confidenziali si erano normalizzati. Erica però era la 
penultima persona a cui avrebbe potuto confidare la 
sua ingloriosa avventura (l’ultima era Santippe). 
Zacca si sentiva depresso al punto tale da non 
desiderare neppure le attenzioni della segretaria e 
dovette fingersi molto impegnato per i problemi 
creati dall’ingerenza dei genitori negli affari 
scolastici, per eluderle con dignità.  Erica a sua volta 
finse di credergli, mentre in cuor suo intuiva che 
qualcosa non quadrava. Era comunque vero che 
alcuni genitori delegati dal consiglio di istituto 
bazzicavano ormai regolarmente negli uffici 
scolastici. Un gruppo di tre genitori era addetto alla 
vigilanza in sala cucina e nel refettorio; un altro 
gruppo più numeroso curava le attività sportive 
extra-scolastiche ed aveva sempre qualcosa da 
chiedere al dirigente o in segreteria. Una giovane 
signora era poi incaricata delle pubbliche relazioni 
scuola-famiglia. Questa signora, parcheggiato a 
tempo pieno il figlio a scuola, non aveva altro da 
fare che tampinare il dirigente. Con modi assai 
cortesi, ma asfissianti. Era una donna che, se 
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frequentata in altro contesto, poteva riuscire 
simpatica. Zacca la vedeva però solo  a scuola e 
come il fumo negli occhi, poiché si sentiva sotto 
osservazione, indagato,  ed era certo che i suoi 
movimenti  venivano puntualmente riferiti a quel 
personaggio enigmatico che era il presidente del 
consiglio di istituto.  
Le vacanze di Natale sopraggiunsero quanto mai 
propizie. Non più tra i piedi né gli alunni né i 
docenti e neppure i genitori, rimasero in servizio nei 
giorni di intervallo fra la Vigilia, Natale, Santo 
Stefano, l’Ultimo dell’Anno, Capodanno e 
l’Epifania solo il custode, qualche commessa ai 
piani, la segretaria e il dirigente. Questi due ultimi, 
espletate le poche pratiche d’ufficio, rimanevano 
liberi di trascorrere molte ore assieme. Certamente 
non sempre allacciati, spesso in cordiali 
conversazioni e in relazioni per niente pubbliche, 
anzi private. Erica ormai era serena e determinata. 
Trattava Zacca a tu per tu, non manifestando 
soggezione né pudori. Si spinse a chiedergli dei suoi 
rapporti con la moglie. Zacca fu sincero  in parte, 
sostenendo che alla moglie non faceva mancare 
niente, neanche l’affetto;  la vita in famiglia 
trascorreva serena. In realtà, l’affetto c’era ma non 
sempre manifestato con adeguatezza, mentre la 
serenità faceva capolino solo a tratti. Molto spesso 
invece c’era in casa un’aria di tensione come nelle 
ore che precedono il temporale. Ma Zacca di questo 
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non amava affatto parlare né tocca in questa sede 
riferirne. I problemi familiari di Zacca non 
appartenevano alle sue esperienze nordiche di natura 
erotico-emotiva, oggetto di questa narrazione. 
Zacca volle sapere della vita privata della sua 
incomparabile Erica, delle sue relazioni familiari e 
sociali, dei suoi amori passati e presenti. Lei fu 
parca di notizie. Disse della sua predilezione per la 
buona musica e gli spettacoli teatrali, aggiunse dei 
buoni rapporti con i genitori in qualità di figlia 
unica. A proposito,  con loro avrebbe trascorso le 
“feste terribili”. Liquidò i suoi amori passati con la 
considerazione che ciò che è stato è stato e  non è 
più degno di nota. Nel presente non aveva alcun 
partner, ma solo rapporti di lavoro. Zacca si 
aspettava che trattasse con maggiore rispetto il loro 
rapporto, definito, assieme agli altri, di lavoro. Non 
commentò e fece una domanda maligna: - Sei 
davvero ancora vergine, e perché?  Erica rispose 
asciutta:  
-Perché per me la verginità non è stata mai un 
problema. Aspiro però  a perderla per un atto 
d’amore condiviso e non soltanto per un amplesso 
sessuale sbrigativo e senza impegno. Punto sul vivo, 
Zacca si sentì un omino piccolo piccolo. Non aveva 
argomenti da contrapporre. Dopo un prolungato 
silenzio provò ad accarezzarla con tenerezza. 
Dovette desistere, accorgendosi che Erica in quel 
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momento era col pensiero molto distante da lui. Il 
suo gesto affettuoso era stato sincero. Non sapeva 
però che cosa poteva offrire ad Erica oltre la 
tenerezza. Lui era sposato e per niente intenzionato 
ad abbandonare il tetto coniugale. Erica meritava un 
uomo libero e vero, non un fantoccio opportunista.  
In quella occasione Zacca fu sul punto di maledire  
le circostanze che gli avevano consentito di abusare, 
da cafone, di quella autentica, meravigliosa 
femmina. 
Il periodo di tempo fra il due gennaio e il cinque 
volle trascorrerlo presso i suoi familiari nel 
Meridione. Voleva riabbracciare i suoi cari, ma era 
anche smanioso di raccontare le sue avventure ad un 
caro amico rimastogli. Cosa che puntualmente fece. 
S’accorse di non essere preso troppo sul serio. 
Aveva ragione il presidente della commissione 
esaminatrice del concorso a dirigenti scolastici nel 
discorso del loro insediamento: dovevano adattarsi a 
vivere in solitudine. In definitiva si vive in 
solitudine non soltanto nell’esercizio della propria 
funzione pubblica. Ora per Zaccva nel concreto,  
oltre la moglie e la famiglia, c’era Erica. Ciascuno 
di loro tuttavia, lui, la moglie, ogni familiare, la 
stessa Erica, sotto il profilo psicologico erano in 
sostanza come tante monadi leibniziane “senza porte 
e senza finestre”.   
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Barcamenandosi alla meno peggio 
 
L’amico sudista si era dimostrato scettico rispetto 
alle avventure nordiche di Zacca. Ciò non aveva 
alterato la loro buona amicizia e nei pochi giorni 
trascorsi assieme si era tornati ai vecchi tempi delle 
scorpacciate e delle risate a crepapelle. Zacca 
riprese la via delle  brume del Nord con qualche 
chilo in più  ed il viso più disteso. La moglie 
subodorò che avesse rincontrato vecchie fiamme. 
Zacca aveva solo rivissuto il clima spensierato della 
giovinezza ormai alle spalle. La rimpatriata lo aveva 
ritemprato nel corpo e nello spirito. Promise a se 
stesso che non avrebbe rinunciato a riproporsela 
almeno un paio di volte all’anno. 
S’immerse con rinnovato vigore nella routine del 
lavoro d’ufficio e si mostrò meno disponibile verso i 
genitori dei vari organismi scolastici, avendo 
constatato che erano attivi e spesso rompiscatole al 
Nord, quasi inesistenti al Sud. Questa disparità di 
comportamento lo irritava, mentre albergava in lui il 
convincimento che le scuole potevano funzionare 
benissimo anche senza la partecipazione diretta dei 
genitori. Zacca era personalmente convinto che la 
componente genitori avesse il diritto di conoscere e 
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valutare il contenuto delle varie materie 
d’insegnamento, lasciando in esclusiva ai docenti e 
al dirigente la competenza didattica. Sembrava 
invece che accadesse il contrario, a causa della 
oculata regia del legislatore che aveva forse voluto 
deliberatamente mescolare le carte,  in maniera che i 
genitori ficcassero il naso dove non dovuto, non 
potendo intervenire invece dove di diritto. Ciò 
comportava continue situazioni conflittuali che si 
risolvevano il più delle volte in una bolla di sapone 
o in inutili perdite di tempo. Risultato probabilmente 
perseguito dal legislatore. Lentamente il dirigente 
astuto, delegato all’arbitraggio, poteva così 
riconquistare il terreno professionale e decisionale 
messo in discussione dai “Decreti”. Per ottenere 
risultati positivi rispetto al suo ruolo dirigenziale 
doveva presentarsi preparato ed equilibrato, fondare 
cioè il proprio prestigio sul principio 
dell’autorevolezza e mai più su quello 
dell’autoritarismo.  Zacca quasi sempre ci riusciva, 
pur non prodigando  nell’impresa grande spreco di 
energie. In prevalenza le sue energie fisiche e 
mentali le rivolgeva altrove.  
In una singolare circostanza lottò a muso duro, 
ritenendo –non a torto- che nella controversia con 
un altezzoso genitore nordico non mancasse, 
strisciante ed irritante, la componente razzistica. 
Tale componente riaffiorava in verità spesso e 
volentieri. Nel giudizio espresso per iscritto da una 
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docente nordica su di un fanciullo figlio di emigranti 
Zacca dovette con rabbia stigmatizzare una frase del 
genere: “Renato viene dal Sud ma è intelligente”. Di 
primo impulso fu tentato di creare un caso. Invece si 
contenne ed optò per una soluzione  “a freddo”. 
Tenne costantemente d’occhio la maldestra docente 
fino a quando riuscì ad incastrarla, dimostrandole in 
privata sede che un dirigente sudista, forse neanche 
“intelligente”, poteva almeno darle lezioni di 
grammatica italiana. Zacca gustò con perfidia la sua 
vendetta, non si illuse comunque che la docente 
umiliata avesse pertanto rinunciato alla sua visione 
razzistica del rapporto Sud-Nord. Rabbia più 
contenuta Zacca provava tutte le volte che sui muri 
della città era costretto a leggere frasi del tipo 
“abbasso i terroni”; “meridionali tornate a casa”, e 
simili. Era rabbioso anche e soprattutto 
nell’imbarazzo di dover giustificare tali frasi agli 
occhi dei figli ancora adolescenti. Poi i figli 
crebbero e si orientarono da soli. Nel frattempo sui 
muri erano subentrate le frasi contro gli 
“extracomunitari” clandestini.  Però sui muri, e per 
fortuna, imperarono a lungo i geroglifici dei 
cosiddetti “graffitari”. Orribili a vedersi ma, 
secondo il Nostro, una svolta positiva rispetto alle 
manifestazioni di razzismo. Quei geroglifici non 
avevano nulla di razzismo, si uniformavano ad 
uguali “capolavori” infestanti l’intero mondo 
occidentale, esprimevano solo sentimenti primitivi, 
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quasi un ritorno ad emozioni preistoriche! 
L’altezzoso genitore nordico di cui si diceva era 
invece convinto di appartenere ad una razza 
superiore. Industrialotto pieno di soldi, aveva deciso 
di mandare a scuola il figlio privo di biro e 
quaderni, in  forza del dettato legislativo 
prescrivente in Italia una scuola dell’obbligo 
obbligatoria e gratuita. Nulla da eccepire sul piano 
dei principi, ma la docente di classe ricorse al 
dirigente per sapere come risolvere il problema nella 
pratica quotidiana. Zacca le consigliò di fornire allo 
scolaro quaderni e biro che il patronato scolastico 
elargiva gratuitamente agli alunni meno abbienti. 
L’altezzoso genitore nordico insorse indignato. Sul 
piano dei principi poteva ancora una volta avere le 
sue buone ragioni da vendere, ma nell’ufficio di 
presidenza, in preda all’ira, commise l’errore di 
sottolineare con disprezzo che “non sapeva che 
farsene dell’elemosina del patronato scolastico 
adatta ai pezzenti del Meridione”. Non gli fosse mai 
sfuggita quella frase. Zacca divenne paonazzo, 
scattò in piedi e dall’altezza (si fa per dire) della sua 
carica pronunciò stentoreo e perentorio un ordine 
inequivocabile: 
 “esca immediatamente da questo ufficio!!!”. 
Il nordico tentò di arzigogolare qualcosa. Intuendo 
però  che il dirigente faceva sul serio e già stava 
premendo  il campanello  per richiamare il custode, 
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preferì allontanarsi prima di essere sbattuto fuori in 
malo modo. L’indomani tutta la scuola era al 
corrente dell’accaduto. Zacca ebbe la sensazione di 
vedere accresciute le sue quotazioni, anche se, a 
causa della deleteria condanna a vivere in solitudine, 
non seppe mai fino a che punto la sua reazione 
venne apprezzata e condivisa. L’altezzoso genitore 
nordico chiese l’autorizzazione al  passaggio del 
figlio ad altra scuola del quartiere. Gli venne subito 
concessa. 
Zacca non fu mai indulgente nei confronti di coloro 
che in un modo o nell’altro si provarono a marcare  
le loro riserve mentali intrise di razzismo nei 
confronti dei meridionali, dirigente compreso. 
Durante le riunioni collegiali rivendicò sempre la 
nobiltà del suo accento quasi partenopeo né esitò, a 
volte, ad esprimersi con frasi pittoresche del suo 
dialetto, dandone poi cortese versione nella lingua di 
Dante. Alle feste di fine anno, benché consigliato di 
non farlo, di proposito affidò per anni e anni il 
compito della presentazione ad una docente con 
spiccato accento siculo. Né volle di proposito mai 
cimentarsi nella comprensione del dialetto nordico, 
al punto che, durante le escursioni al Sud, gli amici 
gli confessarono che lo apprezzavano per non 
essersi imbastardito a livello linguistico. D’altra 
parte la sua scuola pullulò sempre di gente del Sud. 
Gli oriundi furono sempre più mosche bianche, al 
punto che Zacca si chiese dove si coltivasse il 
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razzismo, dal momento che il Nord appariva del 
tutto fagocitato dai sudisti. Non gli fu comunque 
difficile arrivare alla conclusione che razzista anche 
inconsapevole può essere chiunque abita un po’ più 
a Nord del suo vicino di casa. A ben analizzare, 
Zacca stesso si riscopriva un po’ razzista. A volte gli 
chiedevano: Lei è calabrese? E lui doveva 
rispondere con fredda cortesia che no, era campano, 
mentre in cuor suo s’incavolava al pensiero di essere 
scambiato per un calabrese, quando lui un calabrese  
o un siciliano l’aveva incontrato in vita sua solo 
dopo la spontanea emigrazione al Nord.  
La sua rabbia veniva alimentata  dalla constatazione 
che si faceva di ogni erba un fascio: da Roma in giù, 
tutti uguali, tutti “terroni”! Zacca, campano, si 
sentiva ben diverso e distinto dagli abitanti delle 
regioni meridionali quasi confinanti con l’Africa 
Settentrionale. E rivendicava tale diversità e 
distinzione. Anche lui era, cioè, abbastanza razzista. 
Almeno nel senso che distingueva tra gruppi etnici 
più o meno evoluti rispetto al progresso 
dell’umanità. Ed era ovviamente a favore dei gruppi 
all’avanguardia.   
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 Acqua passata 
 
L’avventura con Manù non ebbe  un seguito. Zacca, 
nei  confronti di Manù, si era squalificato per 
sempre. Sapeva che avrebbe potuto benissimo 
dimostrarsi nuovamente all’altezza, ma la mesta 
défaillance subita gli aveva fatto perdere ogni 
interesse per quella donna. Manù, dal canto suo, 
riflettendo sull’accaduto, si era sentita tanto delusa 
quanto offesa. Volle dimenticare e  rivolse altrove le 
sue attenzioni. 
Sopraffatto dagli eventi, Zacca aveva intanto del 
tutto trascurato l’iniziale intendimento di indagare 
sul significato da attribuire alla frase della lettera 
anonima tempo addietro ricevuta e scoprirne 
l’eventuale estensore. Acqua passata, ormai. Nei 
confronti delle varie componenti scolastiche aveva 
adottato con successo il motto “vivi e lascia vivere”. 
Non è che ognuno facesse i propri comodi, è 
soprattutto che ognuno si faceva i fatti suoi, non 
entrando in quelli degli altri. Persino il custode, di 
cui Zacca avrebbe dovuto diffidare, in sostanza si 
comportava in maniera corretta, se non 
irreprensibile. Forse un po’ troppo autoritario con il 
suo personale, quello comunale. A volte aspro 
(quasi sempre a ragion veduta) con i genitori 
invadenti. Questi ultimi denunciavano spesso al 
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dirigente i soprusi di cui si sentivano vittime. Zacca 
li ascoltava, li rassicurava a parole, li gratificava 
sostenendo che avrebbe provveduto, ma poi, in 
genere,  non dava alle proteste alcun seguito, 
limitandosi a parlarne col custode, che esponeva il 
suo punto di vista, ed a raccomandare al custode 
stesso  la moderazione. 
Anche sotto il profilo strettamente professionale 
Zacca si rivelava ed era un cerchio-bottista. 
In casa la situazione era meno rosea. La consorte, in 
continua fibrillazione per motivi anche i più futili, 
era molto difficile da  ammansire. In compenso i 
figli venivano su bene, malgrado la deleteria 
tendenza della suocera ad usare di nascosto come 
mezzo educativo la famigerata frusta dei tempi che 
furono. Zacca era riuscito a conquistare un lettino e 
una stanzetta dove rifugiarsi per leggere,  per 
concentrarsi,  per quieto vivere. 
La nostalgia della terra d’origine si andava  anno 
dopo anno affievolendo. Meno frequenti anche i 
contatti telefonici con familiari e amici residui.  
L’uomo è in buona misura, e per fortuna, un 
animale di adattamento.  
Zacca si “amalgamava”, come era successo alla 
dimenticata Manù. Si amalgamava avendo 
essenzialmente come modello la sua Erica. Non la 
imitava certo sul piano della femminilità. Ne 
assimilava gradualmente la visione ampia della vita, 
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la capacità di collocarsi in ogni occasione al di sopra 
delle parti, la pacatezza con cui affrontare il 
presente,  la serenità con cui pensare al futuro.  
A sua volta Erica aveva dovuto superare il trauma 
dell’impatto con la “prepotenza inaudita” del suo 
superiore e non aveva risolto tutti i dubbi in 
proposito. Aveva poi imparato a scoprire in Zacca 
pregevoli doti di sensibilità e di equilibrio. Non di 
fedeltà. 
Acqua passata persino le condizioni economiche 
assai precarie. Ora Zacca poteva contare su  
consistenti entrate mensili: lo stipendio statale, i 
compensi comunali. Le scarpe lise erano da un bel 
pezzo finite nella pattumiera. L’abbigliamento si era 
adeguato alle esigenze climatiche, come a quelle 
delle pubbliche relazioni da coltivare.     
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Incarico alle Serali 
 
Zacca fece domanda di insegnamento alle Serali 
innanzitutto allo scopo di  integrare lo stipendio di 
dirigente scolastico, poi perchè non gli dispiaceva 
nel limite a lui consentito di entrare in contatto con 
le varie realtà del nuovo e variegato ambiente sociale 
nel quale tentava di inserirsi. 
Abilitato all’insegnamento di italiano, storia, 
geografia, educazione civica, filosofia, pedagogia e 
psicologia,  non gli fu difficile ottenere subito 
l’incarico di docente di italiano e storia presso una 
scuola serale milanese di secondo grado. Il guaio è 
che la sede scolastica era collocata all’altro capo 
della città rispetto alla sua abitazione, per cui dovette 
declinare l’incarico  e venni subito retrocesso a 
docente di scuola secondaria di primo grado in una 
sede scolastica a lui più accessibile. 
La  esperienza avvenne comunque ad una decina di 
chilometri da casa sua. Tanti erano i chilometri da 
coprire in circa un’ora per raggiungere la sede 
iniziale del suo doppio lavoro. Un’ora per percorrere 
dieci chilometri? Allora in groppa ad un asinello? 
Macchè, per avventurarsi in auto da un quartiere 
all’altro capo di una Milano già congestionata da un 
traffico  intenso.   
  Un tizio gli indicò l’aula in cui ero atteso per la sua 
prima lezione. Non chiediamogli chi fosse o come si 
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chiamasse. Zacca non ricordò  affatto un solo  nome 
o il ruolo  del personale scolastico con cui ebbe 
rapporti alle Serali. Così come non ricordò dopo 
quella esperienza il nome di un solo alunno tra le 
centinaia di alunni con cui ebbe a che fare. Per 
quanto riguarda i colleghi docenti, ciò si spiega 
agevolmente: in realtà si incrociavano in seduta 
comune solo in occasione degli scrutini dove 
ciascuno di loro dettava a un segretario i propri voti 
attribuiti ai singoli alunni; a volte, nella 
convocazione per eleggere il  vice preside. Rare 
volte poiché, eletto quest’ultimo all’inizio di un anno 
scolastico, lo stesso rimaneva automaticamente in 
carica negli anni successivi, a meno che non 
rinunciasse spontaneamente all’incarico per fatti 
personali o per divergenze col preside-padre-padrone 
innocuo. Innocuo nei confronti dei docenti che non 
venivano mai disturbati nella loro attività didattica. Il 
preside, infatti, era molto discreto. In diversi casi, 
anzi, invisibile. 
Se Zacca  non ricordò più il nome di nessuno, è 
probabile anche che ciò sia stato causato da un 
fattore psicologico: 
l’inconscio volle stendere il velo dell’oblio su 
qualcosa di mal vissuto. Lasciare la famiglia per 
trasferirsi di sera in ambienti estranei al mondo dei 
propri affetti dove prodigarsi in una attività di 
insegnamento fine a se stessa, nel senso che risultava 
desolante quantificarne l’efficacia. Non era  impresa 
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gran che edificante, ragion per cui, da dimenticare. 
Di tale impresa rimasero in memoria soltanto alcuni 
risvolti paradossali . 
Scartato per sua stessa scelta dalle secondarie 
superiori, si ritrovò ad insegnare materie letterarie in 
una scuola media dell’estrema periferia. Alunni tutti 
del profondo sud. Gli sembrò di essere ritornato a 
casa. Tuttavia, però, alunni tutti con forti disagi 
familiari e ambientali. Gli sembrò di ritrovarsi in una 
bidonville del sud. 
Alunni quasi tutti selvaggi e ribelli come un branco 
di puledri allo stato  brado.  
 
Primo impatto. 
 Zacca esordì  sostenendo ch avrebbe iniziato in 
classe un percorso storico andando a ritroso alla 
scoperta del tempo. Tracciò alla lavagna una linea 
verticale, proponendosi di evidenziare come la 
collocazione dei fatti storici dovevasi collocare per la 
nostra cultura occidentale tra gli avvenimenti 
registrabili  “ante” la nascita di Cristo e quelli 
verificatosi nel “dopo Cristo”. Non l’avesse mai 
detto! Un alunno, tra quelli di maggiore età, si alzò 
di scatto, esclamando: “io me ne vado”. Lo 
trattennero il sincero stupore di Zacca: “E perché?”. 
“Perché,  se si comincia a parlare di Gesù Cristo e di 
religione, questa non è la scuola che fa per me”.  Il 
Nostro impiegò  molta fatica a  cercare di 
convincerlo che non stava parlando di religione e 
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forse non ci riuscì. Comunque l’alunno rimase in 
classe dopo aver puntualizzato che lui non  credeva 
né a  Cristo né alla Madonna e neanche ai santi. 
Intervenne provvidenzialmente un altro alunno che, a 
proposito dei santi,  ricordò che la prossima 
domenica era in programma allo stadio di San 
Gioacchino il derby cittadino e bisognava pertanto 
preparare le due tifoserie. Fu una esplosione generale 
di entusiasmo. Si divisero subito in due gruppi  
contrastanti e cominciarono a lanciarsi reciproci 
motteggi e sberleffi.   
Zacca rientrò a casa sotto shoc. 
Non ci volle sforzo alcuno affinché Egli 
comprendesse che quasi tutti i suoi allievi 
provenivano da esperienze negative della scuola 
statale dell’obbligo Quasi tutti da quest’ultima 
estromessi per istintivo rigetto. I prof. della scuola 
media trovavano in quei tempi notevole difficoltà  a 
cogliere il cambiamento. Una volta la loro scuola era 
selettiva e potevano frequentarla solo gli alunni che 
superavano un apposito esame di ammissione. Ora 
era stata data in pasto a tutti, compresi gli scolari che 
conseguivano automaticamente la licenza di quinta 
elementare mediante il cosiddetto voto politico, 
promossi cioè anche se in grado di apporre la propria 
firma solo col segno di croce. 
Turbati e sdegnati, i colleghi della scuola media 
statale non sapevano fare altro che rigettarli. Dove? 
In mezzo alla strada, molto istruttiva  ma in senso 
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negativo. Perché potessero aspirare ad un posto sia 
pure di netturbino  dovevano però conseguire per 
legge la licenza di scuola media. Non restava loro 
altra scelta che l’iscrizione alle serali comunali. Per 
libera scelta o costretti a suon di minacce o di sberle 
dai rispettivi genitori. 
Zacca iniziò così il suo secondo lavoro e tante volte 
entrò in crisi di fronte alla domanda che poneva a se 
stesso: ma ne vale la pena?   Predicare al vento… La 
necessità economica lo costringeva a non mollare, e 
poi avvertiva che la Serale era dopo tutto per lui 
fonte di singolare apprendimento. Persino rispetto 
alla componente erotica che tanto lo incuriosiva e lo 
intrigava. Intuì che, volendolo, persino con le alunne 
minorenni non sarebbe stato difficile avere 
occasionali rapporti. Lui responsabilmente si astenne 
da qualsiasi tentazione. Si rese comunque conto che 
per la maggioranza dei suoi allievi fornicare fra di 
loro era la cosa più naturale di questo mondo. 
Addirittura da difendere dalle “pretese” del preside.  
Sin dal primo giorno di scuola vigeva un andazzo 
generale: chi entrava, chi usciva a qualunque ora; chi 
s’intratteneva nei corridoi per tutto l’orario 
scolastico, chi fumava o sniffava nei gabinetti… 
Il preside, sollecitato dai docenti e dal personale non 
docente, decise di intervenire con severità. Riunì 
alunni e quanti altri nell’aula magna e tenne un 
sermone solenne, vanificato però da un  finale 
tragicomico. Con severità volle stigmatizzare 
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l’impossibilità di tollerare ulteriormente che i 
corridoi e i gabinetti fossero considerati alla stregua 
di luoghi ameni di ritrovo (tanto per utilizzare un 
eufemismo). Esortò tutti  a non dimenticare mai che 
la scuola è un luogo di cultura e come tale va trattata 
in ogni occasione. Quindi, con rispetto. Concluse il 
suo sermone dichiarando con enfasi che da quel 
momento in poi si era persino tenuti  ad entrare in 
classe alle diciannove precise. Dopo tale ora i 
ritardatari  avrebbero trovato il portone della scuola 
sbarrato. A quel punto un alunno chiese la parola e 
gli fu concessa.  Nessuno avrebbe mai potuto 
prevedere quello che stava per affermare. Si riporta  
quasi testualmente. “Scusi, preside, allora vuol dire  
che per arrivare puntuale a scuola, se  a ridosso delle 
ore diciannove  mi trovo per caso in camporella, che 
faccio, pianto la mia ragazza con le cosce aperte e mi 
precipito a scuola?”. Il preside abbandonò di colpo 
l’aula magna tra lo sghignazzamento generale. 
Rumoroso quello degli allievi, palese ma più 
contenuto quello dei docenti. 
L’andazzo di cui sopra continuò indisturbato.   

 
      ^^^ 
Alle Serali Zacca ebbe autentiche lezioni di vita, e 
quindi occasioni di “realizzarsi”. Come la volta che 
scivolarono a parlare di droga. E gli alunni lo misero 
al corrente della differenza tra droghe leggere e 
droghe pesanti…delle modalità di spaccio…del 
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processo di iniziazione sino all’irreversibile 
dipendenza…dei pregi e dei difetti delle istituzioni 
pubbliche o private preposte al recupero dei 
tossicodipendenti… della micro e macro criminalità 
alla droga connesse…del profitto disonesto dei 
grossisti e quello a volte disperato dei piccoli 
spacciatori…dell’euforia data da una dose di cocaina 
da preferirsi ad una pur lussuosa “scopata”… 
Quasi quasi a Zacca  venne il desiderio per una volta 
di provare. Solo un desiderio, subito represso. 
Piuttosto che le sensazioni prodotte dal consumo di 
droga, si rassegnò alla esperienza di visioni oniriche. 
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                     Visioni oniriche 

 
Durante il sonno in fase “rem” Zacca incappava 
spesso in un sogno esasperante. Finiva in una specie 
di labirinto da cui non riusciva ad uscire se non col 
risveglio. Un sogno che di certo non lo gratificava, 
anzi lo angosciava. 
 Altre volte invece rivedeva i luoghi nativi pieni di 
luce e di calore. S’aggirava soddisfatto per le strade 
del suo borgo e le ritrovava abbellite, luminose, 
attraenti.  
Altre volte ancora riviveva situazioni realmente 
accadute durante la sua gioventù e dialogava, 
sempre affabilmente, con amici e conoscenti del 
passato; magari da tempo morti e sepolti! 
Ricorrente anche il sogno di sentirsi libero da 
impegni coniugali, intento a gustare la ritrovata 
libertà. 
Una ex compagna di liceo (il suo primo ingenuo 
amore) si ripresentava talvolta ammiccante, ma un 
contrattempo banale o il risveglio improvviso 
impedivano ogni volta le ambite effusioni amorose. 
Altro sogno inquietante, non trovare più al 
parcheggio la propria auto e mettersi 
affannosamente ed invano alla ricerca della stessa. 
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Oppure ritrovarsi di fronte ad un rompicapo 
indefinibile, qualcosa di mezzo tra un  rebus,  un 
cruciverba a schema libero o un complesso calcolo 
matematico,  e non riuscire a risolverlo. 
Le visioni oniriche a volte complicavano a Zacca la 
vita, mentre altre volte ne compensavano le carenze. 
Zacca viveva cioè il sogno come un incubo oppure 
come una parentesi liberatoria alle problematiche 
dell’uomo del profondo Sud, reo  di aver procurato a 
se stesso, con l’esilio volontario, una sorta di 
sacrificio di Origene. A tarda età, e fino a quando gli 
rimase una vena erotica in circolazione, spesso gli 
riuscì in qualche modo di dare ordini ai suoi sogni. 
Si addormentava con l’idea di realizzare un incontro 
ravvicinato con una donna a lui piacente e cercava 
di  realizzarlo (sempre nel sogno). In genere però si 
svegliava sul più bello e, sorprendente, gli riusciva 
di riprendere l’incontro allorché nuovamente 
addormentato,senza tuttavia risolverlo sino in fondo. 
Quelle esperienze virtuali gratificanti compensavano 
in parte la carenza obiettiva di relazioni piacevoli 
autentiche, mentre non potevano non  lasciarlo 
stanco,  irritato, insoddisfatto. 
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                      Le donne dello schermo 

 
Perché la gente non venisse a conoscenza del suo 
amore per Beatrice, il Sommo  Poeta, a suo dire, 
adoperava la donna dello schermo, cercava ossia di 
far credere che i suoi interessi amorosi fossero  
rivolti ad altra donna. Così Beatrice, secondo lui,  
veniva di fatto lasciata protetta. Zacca adoperò in un 
certo senso la stessa strategia dantesca.  Per sviare i 
sospetti, di sicuro esistenti, sulla reale natura del 
rapporto con la segretaria, ostentò interesse per altre 
donne che lo frequentavano. Per la precisione 
coltivò amicizie particolari con donne  consenzienti  
a lui piacenti. Frequentavano ovviamente l’ufficio di 
presidenza le tante docenti in servizio da 30 anni e 
passa. Zacca le riceveva con la dovuta cortesia e 
prestava loro la dovuta attenzione, che non era però 
della natura di quella prestata, ad esempio, ad Erica. 
Frequentavano l’ufficio di presidenza anche le  
docenti giovani e tante   belle mamme. La medesima 
cortesia e la medesima attenzione, nel dovuto 
rispetto se davano ad intendere che tale rispetto era 
dovuto e lo pretendevano. Amicizia particolare e 
confidenziale invece, con alcune insegnanti ed 
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alcune mamme che la gradivano o addirittura la 
sollecitavano. Sempre che fossero abbastanza carine 
e snelle. Zacca aborriva le donne obese che egli 
associava  indebitamente, anche se giovani, alle 
vecchie decadenti, alle donne anziane cioè che loro 
malgrado non potevano più contare sul fascino della 
femminilità. Sappiamo che Zacca tutto era, fuorché 
un adone intraprendente. Le donne che gli 
gravitarono attorno nell’ambiente scolastico non 
furono pertanto giammai forzate a stargli accanto né 
lo fecero per soddisfare un loro particolare erotismo. 
Forse, più che altro, erano attratte dal ruolo che 
Zacca ricopriva e magari anche dalla fama di 
equilibrio e sobrietà con cui lo svolgeva.  Lo 
abbiamo già rilevato, nelle intenzioni di  Zacca esse 
risultavano semplici strumenti fuorvianti, di cui  
Erica avrebbe dovuto essergli riconoscente. Erica 
invece osservava, non commentava, mal sopportava. 
Nelle relazioni (scarse) più o meno approfondite con 
donne sposate Zacca  provava pochi scrupoli 
passeggeri. Questo perché conservava 
nell’inconscio la mentalità meridionale che 
scambiava l’emancipazione delle donne del Nord 
per una propensione fisiologica all’adulterio. 
Mentalità retrograda che sottovalutava il ruolo 
svolto  dal fattore economico,  determinante al Nord 
come al Sud. La donna a qualsiasi latitudine si 
emancipa infatti in misura in cui ha, o conquista 
l’indipendenza economica.  
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Dati i motivi suesposti, è evidente che Zacca non 
visse con le donne dello schermo momenti 
passionali intensi, per lo più si trattava di soddisfare 
a buon mercato brame erotiche. In realtà una 
passione travolgente non coinvolse neppure la sua 
lunga relazione con Erica. Era il “non plus ultra” a 
cui poteva aspirare, ne era consapevole e se la 
teneva ben stretta. Era però altrettanto consapevole 
che manteneva su Erica una forzatura indebita, 
anche se mitigata  da sentimenti sinceri di affetto. 
Un amore vero che scorreva  con la calma delle 
acque di un fiume imponente lungo gli argini di una 
vasta pianura.  
Una relazione anomala, visto che entrambi i 
protagonisti tracciarono precisi paletti ai loro 
incontri: solo durante l’orario d’ufficio (a discapito 
dell’erario!). Nessuna interferenza con la reciproca 
sfera privata. Zacca non bussò mai alla porta di casa 
di Erica né questa osò mai farlo presso il domicilio 
del dirigente, neanche per via telefonica.    
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La bella  signora   
    
A sua insaputa Zacca aveva acquistato la fama del   
mandrillo. Le donne timorate di Dio, sia docenti che 
mamme degli alunni (generalmente racchie), 
evitavano accuratamente di rimanere anche per un 
attimo da sole nel suo ufficio. Egli nemmeno se ne 
rendeva conto, perché in compenso altre donne lo 
frequentavano forse proprio per quella fama 
acquisita senza saperlo e con scarso merito.  
Una bella signora dunque, madre di  ex alunni, prese 
l’abitudine di intrattenersi quasi tutti i giorni con lui.  
Bussava alla porta, Zacca ne riconosceva il tocco 
delicato e si affrettava a riceverla. Conversavano del 
più e del meno e quasi sempre si finiva assieme al 
bar per un caffè o un aperitivo. Manco a dirlo, 
suscitando estese antipatie e pettegolezzi dentro e 
fuori l’edificio scolastico. La bella signora era una 
donna separata. Aveva piantato il marito alla 
scoperta che questi si era fatto una amante mentre 
lei era in avanzata attesa del terzo figlio. Si 
separarono e lei per ritorsione si dette alla bella vita. 
Non ne faceva misteri con Zacca, anzi raccontava le 
sue storie con dovizie di particolari. Zacca  divenne 
il suo confessore laico. Egli avrebbe preferito un 
incarico assai più coinvolgente e, per ottenerlo, 
 cominciò ad incontrare quella signora anche nelle 
sere disponibili, accompagnandola spesso a cinema, 
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a teatro, al ristorante. Non l’ottenne. L’ostacolo fu la 
forte differenza di età ed insieme la sua connaturata 
goffaggine. Una sera, a mezzanotte inoltrata, Zacca 
era con lei in auto, fermo in una piazzola poco 
trafficata e lei  chiese:  -che facciamo?  Zacca, in 
pronta risposta: -Andiamo a dormire. Lei continuò 
in seguito a frequentarlo, non più come un aspirante 
partner, quasi come una figura paterna. Zacca però 
bisognava capirlo. Non voleva rompere 
definitivamente in famiglia, per cui non poteva 
sostenere che le riunioni collegiali durassero tutta la 
notte, anziché esaurirsi entro la mezzanotte e passa. 
La sua goffaggine non era consistita tanto nel dire 
“andiamo a dormire”, ma nel mancato coraggio di 
giustificare la propria scelta incomprensibile. 
Bisogna tuttavia aggiungere che la bella signora 
frequentava Zacca in maniera abbastanza 
strumentale. Vero è che quella notte di mezza estate, 
quando disse “che facciamo?” era senz’altro 
disposta a raggiungere un motel, ma è anche vero 
che un giorno aveva messo Zacca sull’avviso:  “Io 
coltivo l’amicizia con un metodo tutto personale. A 
volte deliberatamente trascuro o addirittura perdo di 
vista un amico anche per mesi interi o per anni e 
anni. Poi lo ritrovo e tutto ricomincia come se non ci 
fossimo mai allontanati l’uno dall’altro”. Zacca non 
fiatò, ma ne dedusse che la bella signora, con le sue 
assidue attenzioni, lo stava  usando. Uscita da una 
relazione tempestosa, aveva bisogno di una pausa di 
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riflessione con un fidato amico accanto.  Prima o 
poi, ritrovato il proprio equilibrio, avrebbe spiccato 
il volo. A nulla serviva  tentare di rinchiuderla in 
una gabbia sia pure dorata. La pausa di riflessione si 
protrasse comunque sino al punto che a spiccare il 
volo  fu viceversa proprio il nostro Zacca che, una 
volta finito in pensione, prese la decisione di non 
rivederla neppure più da lontano. Gli rimase il 
rimpianto. La verità è che Zacca non acquistò mai la 
stoffa dell’ “uomo di mondo” in grado di 
destreggiarsi abilmente con disinibite donne di una 
certa classe, qual era quella bella signora. La 
frequentò per lungo tempo ne ricevette intime 
confidenze e…gli mancò il coraggio di dirle anche 
in una sola occasione che la desiderava. La bella 
signora non sarebbe rimasta insensibile. Si era già 
concessa a parecchi e svariati  uomini anche meno 
meritevoli, non si sarebbe negata al meridionale per 
il quale nutriva stima, simpatia e riconoscenza. La  
notevole differenza di età? Quasi di sicuro una 
occasione in più di eccitamento. Il testardo 
meridionale e meridionalista non era in grado, però, 
di entrare in quello specifico tipo di logica. E di 
trarne profitto. Le “brame” e le “brume” non 
risultavano per lui coincidenti. 
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Ne faceva le veci 
 
I Decreti Delegati avevano elevato al rango 
giuridico la figura paternale del fiduciario o vice 
preside di una volta. Non avevano osato però 
denominarlo per legge, per cui l’uso corrente lo 
aveva definito il “facente veci” (per i dirigenti 
sporcaccioni sarcastici il “facente feci”). Per il 
dirigente Zacca  fu una “facente”, cioè una docente 
di sesso femminile, che venne  scelta a ricoprire tale 
ruolo. Per l’esattezza una meridionale come lui, con 
malcelato disappunto generale. Zacca scelse 
deliberatamente una meridionale, per il gusto di 
disgustare (venia per il voluto gioco di parole) gli 
schifiltosi  “nordici” inorriditi alle feste scolastiche 
per le esibizioni della “facente veci” in strettissimo 
accento siculo. Non è da escludere tuttavia che il 
dirigente avesse scelto una insegnante ancora più 
meridionale di lui con l’inconfessabile intento di 
ritrovarsi in buona compagnia nell’affrontare egli 
stesso il rigetto nordico delle sue inflessioni 
dialettali, alle quali comunque rimaneva fedele con 
orgoglio.    
Anche con la “facente” Zacca ebbe rapporti 
singolari, mai tradotti però in intimità completa. Per 
altro, Angela seppe accattivarsi un po’ alla volta la 
fiducia sia dei colleghi che del dirigente.  
Quest’ultimo addirittura ne assunse la difesa 
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d’ufficio dagli attacchi di un genitore che  ne aveva 
messo in rilievo la scarsa padronanza professionale 
della grammatica e la sintassi. Angela conosceva i 
suoi limiti, diciamo culturali, e quindi fu grata al 
dirigente per il gratuito quanto improprio patrocinio. 
La sua cultura non era vasta, le doti di buonsenso ne 
compensavano le lacune. Vedova in giovane età,  
trascorreva una vita non monotona, circondandosi di 
amiche e amici alieni da indossare dopo l’orario di 
lavoro pigiama e ciabatte. A Zacca parlò chiaro: -
Non ho interesse ad avere una figura maschile fissa 
in casa. Mi piace vivere da single e di avere nel 
contempo dei buoni compagni di viaggio. Non mi 
interessano gli uomini ammogliati, poiché devo 
sentirmi a mio agio di chiamare al telefono 
l’eventuale partner anche di notte, se ne ho bisogno. 
Morale della favola, per Zacca niente da fare, visto 
che era proibito telefonargli a casa non solo di notte, 
ma neanche di giorno… Zacca si sarebbe 
accontentato  di qualche incontro sporadico. Angela 
lo ammonì di pensare ad Erica. Angela dava per 
scontato che i due se la intendessero, anche se 
Zacca, pur con lei in confidenza, da galantuomo non 
aveva mai voluto ammetterlo. Angela comunque 
una promessa la fece, riparlarne una volta entrambi 
in pensione. Meglio tardi che mai, fu il commento di 
Zacca. In cuor suo  tuttavia pensò che, una volta in 
pensione per raggiunto limite d’età, chissà mai se si 
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sarebbe più ricordato del motivo per il quale un 
maschio corteggia una femmina. 
Della sua facente veci Zacca ammirò soprattutto il 
grado di raggiunta integrazione tra la gente del 
Nord. 
Ma le donne, se giovani e/o di piacevole aspetto, si 
integrano in qualsiasi contesto…Zacca dovette 
convincersene con apprensione. Da alcuni indizi in 
precedenza evidenziati  dovette infatti dedurre come 
la stessa sua Santippe col passar dei giorni riuscisse 
a ben orientarsi nel suo “percorso” casa-chiesa in 
cui si era inserita. Lui era costretto a trascurarla più 
del dovuto, per non subire i condizionamenti di un 
rapporto di coppia canonico. Lei, con un fare 
sornione tipicamente femminile,  sembrava 
rassegnata e tranquilla, ma non sempre la dava a 
bere sulla genuinità delle sue frequentazioni 
ambientali. 
Zacca non si sarebbe arreso neanche all’evidenza, 
sicuro com’era in partenza del comportamento 
adamantino della consorte. Quando però il tarlo del 
sospetto si intrufola subdolo nella mente ed è 
alimentato a dismisura dall’altro tarlo, quello della 
gelosia, sempre presente a livello almeno fisiologico 
tra due persone  unite in consorzio, subentra 
l’obbligo di indagare. E Zacca provò a farlo, sia 
pure con discrezione e riluttanza. Forse perché 
troppo discreto, forse perché  riluttante, non riuscì 
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mai a venirne a capo con convinzione e certezza. 
Sospettò in un caso, sospettò nell’altro, non ricavò 
mai un ragno dal buco.  E forse per lui fu un bene. 
Remissivo per natura, non avrebbe saputo affrontare 
con adeguatezza una eventuale spiacevole realtà. 
Tuttavia, il semplice sospetto  e quel tarlo della 
gelosia che poco impiega a precipitare nel 
patologico, mai più lo abbandonarono, 
costringendolo a raffreddare più del dovuto il suo 
menage coniugale già di per sé poco più che tiepido. 
Chissà quante volte dovette rigettare con fastidio 
l’idea ricorrente che il “passaggio a nord ovest” gli 
avesse precluso l’aspirazione sincera a vivere con 
dimestichezza maggiore e senza ambiguità il ruolo 
di uomo sposato. Era stato davvero l’ambiente 
nordico a distrarlo e a procurargli tanti grilli per la 
testa?  Non ne era affatto sicuro, però… Stentava a 
credere che certe libertà d’azione potessero 
esercitarsi con altrettanta disinvoltura nella propria 
terra natia, angusta per mentalità e per limiti 
territoriali. Sospetto e tarlo non gli avrebbero 
comunque dato tregua, intristendolo sino a tarda  
età. Le “distrazioni” diciamo nordiche lo avrebbero 
in parte ricompensato dei suoi dubbi, ma non lo 
avrebbero mai lasciato totalmente tranquillo e 
sereno.  In fondo aveva amato la sua Santippe né 
aveva mai cessato di volerle bene malgrado 
contrattempi, incomprensioni, litigi, sospetti. Non 
aveva di certo contratto un matrimonio d’interesse, 
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il che non era in pratica risultato un vantaggio 
edificante. Col passar degli anni e l’appassir dei 
sentimenti forti la consorte era divenuto per lui 
come la croce che il buon cristiano abbraccia 
rassegnato e consapevole di non poterla rifiutare. 
Quella  croce che,  anche se appesantita dagli anni, 
non puoi moralmente rinnegare ed alla quale in 
fondo ti affezioni, perché tu l’hai voluta ed ora fa 
parte di te. Chi abbraccia con sopportazione la 
propria croce aspira comunque alla giusta 
ricompensa. Le “distrazioni”, che gli capitavano e si 
concedeva,  costituivano per Zacca tale ricompensa, 
magari non proprio  giusta.  
Dalla “facente veci” nessun contributo significativo 
per l’arricchimento di tale ricompensa.   
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Meno signora forse, però… 
 
Meno signora, forse, ma  in compenso molto 

giovane e senz’altro attraente. Così si presentò una donna 
subito adocchiata dallo Zacca in un mercatino di zona. 

Snella e fornita di validi attributi, fianchi, gambe, 
occhioni verdi, ecc.: tutto in regola. La più bella tra le 
commesse del mercatino. Lanciava occhiate provocatorie 
allo Zacca ogni qual volta, e sempre più spesso, questi si 
avvicinava al suo banco di vendita. Zacca ricambiava 
ovviamente con interesse, e con gli interessi, ma 
raramente pronunciava sia pure una sola parola che 
trasbordasse dal rapporto venditrice-cliente. La buona 
sorte volle che i figli di quella giovane signora venissero 
iscritti alla frequenza dell’istituto scolastico di cui il 
Nostro  era il dirigente. La bella e giovane donna bussò 
un giorno alla porta della presidenza e Zacca si precipitò a 
concederne l’ingresso. Dovevasi parlare del 
comportamento scolastico dei tre figli della leggiadra 
signora, ma in men che non si dica il discorso scivolò su 
considerazioni frivole di altro genere. Si era alla vigilia 
delle vacanze natalizie e la signora si accomiatò con un 
inatteso: “tanti auguri e…mi pensi”. Figuriamoci, oltre a 
pensarla costantemente per tutto il periodo natalizio, 
Zacca non rinunciò a sognarsela ad occhi aperti. 

Passate le feste e con il ritorno a scuola apparve 
quasi inevitabile che riprendesse e si intensificasse con 
risvolti assai piacevoli la relazione tra il dottor Zacca e la 
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simpatica quanto disinvolta Veronica Fu proprio lei che 
una sera in un posticino buio prese l’iniziatia. Asserì che 
voleva cercare,  il punto debole del Nostro e, 
sbottonandogli la patta subito ci riuscì. I due 
cominciarono così  a vedersi quasi ogni sera in posticini 
compiacenti.  Zacca tremò quella volta, per fortuna di 
giorno, furono sorpresi assieme in auto dal di lei marito, 
un uomo grosso e muscoloso. Veronica rimase 
imperturbabile e poi si spiegò. Il marito non avrebbe mai 
sospettato di niente, vedendola con un uomo tanto più 
anziano di lei. Zacca fece così esperienza di quanto civile 
e ragionevole fosse il comportamento di quella 
settentrionale Doc. 

Il rapporto durò un intero anno scolastico. Veronica 
lo avrebbe volentieri intensificato, anziché  
ridimensonarlo. Zacca fu di diverso avviso. Solo 
Pulcinella secondo il Goldoni seppe destreggiarsi a lungo 
fra due padroni. Il fisico di Zacca non lo consentiva, gli 
incontri con Veronica erano troppo frequenti e affaticanti. 
Fece finta di non riuscire a rincontrarla malgrado i 
tentativi effettuati. Veronica, donna scaltra, commentò 
che, se avesse voluto veramente, l’avrebbe senz’altro 
rintracciata. Zacca non ebbe la forza di smentirla. 
Rimasero buoni amici;  a debita distanza.  
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 Una donna non comune 
 
Quasi cinquantenne Zacca ebbe la ventura di 
incrociare una nordica trentenne, ricca di complessi 
come  di interessi, una mistica sensuale dalla 
intelligenza vivida e dalla cultura multiforme. 
Quella si propose come dama di compagnia ogni 
qual volta il Nostro  esternava il desiderio di visitare 
una mostra d’arte,o di seguire un ciclo di 
conferenze, o di assistere ad uno spettacolo 
folcloristico; e quant’altro. Viveva  da single. Zacca 
frequentò la sua casa  ma ad intermittenza. La casa 
era sempre aperta ed ospitale. L’intermittenza era 
dovuta agli impegni di Zacca. Se fosse stato per 
Carlina, nei suoi momenti liberi lo avrebbe ospitato 
ininterrottamente di giorno e di notte. Se necessario 
anche nel suo letto, sebbene per Carlina il letto non 
costituisse una priorità. Infatti sin dall’inizio si era 
dimostrata poco interessata alla pratica del sesso, 
pur consapevole che a questo essenzialmente 
miravano i suoi numerosi amici. E, se necessario, 
sapeva accontentarli.  Una sera , al rientro da uno 
spettacolo,  lasciò Zacca nel salottino di casa per 
sottoporsi ad una doccia accurata. Quindi fresca e 
vaporosa si presentò invitante in vestaglia.  Si era 
fatto tardi e Zacca, condizionato dalla solita 
faccenda del rientro domiciliare, non rinunciò ad 
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alcuni baci alla francese, ma non andò oltre,  
convinto che non fosse necessario affrettarsi.  
Ciò avveniva durante uno dei  loro primi incontri  
ravvicinati. In seguito, e per lungo lasso di tempo, 
Zacca dovette convenire di non avere sfruttato in 
maniera adeguata l’attimo fuggente. Tuttavia il loro 
rapporto si mantenne per anni e anni a livelli di 
reciproca stima, senza la rinuncia preconcetta alla 
prospettiva di   “petting” frugali, in verità di rado 
concretizzati. Sulla soglia della pensione uno Zacca 
ormai invecchiato si ritrovò nel letto di Carlina del 
tutto spompato.  Forse gli venne meno l’entusiasmo 
al pensiero che Carlina era appena uscita da una 
relazione burrascosa. Forse avvertì il dislivello 
erotico fra una giovane donna nordica disinibita e 
lui meridionale, invecchiato assieme ai suoi  
complessi irrisolti. Forse sentì semplicemente 
all’improvviso il peso inesorabile dell’età. S’alzò 
dal letto di scatto.  Carlina non chiese spiegazioni e 
Zacca non ne fornì. Durante il rientro a casa avvertì 
l’incubo dell’impotenza in agguato. Stava per 
avvicinarsi a grandi passi l’ora di rinchiudersi in 
convento. Si ricordò di un vecchio amico priore e 
l’indomani gli scrisse una lettera scherzosa, con  la 
quale gli chiedeva la fruizione a pagamento di  una 
celletta da condividere con una persona cara, 
conservando lo stato laicale. Quella trovata fu 
l’antidoto per allontanare l’incubo e non ci pensò 
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più, mai immaginando che  alcuni mesi dopo 
doveva ricevere una risposta così concepita: 
  

“Zacca carissimo,  

amato fratello in Cristo,  

esulta la mia anima nel recarti la 
lieta novella: la nostra Sacra 
Congregazione ha preso in benevolo 
esame la tua postulatio e si è 
espressa unanime a favore 
dell’accoglimento del tuo pio 
desiderio. Quando avrai maturato 
la decisione definitiva, sappi 
dunque che una graziosa celletta 
del nostro convento è, tutta per te, in 
amorevole attesa. Assolvo poi 
l’incarico di rassicurarti sulla 
possibilità di mantenere lo stato 
laicale e di essere esentato dalla 
recita del ‘mattutino’. Dipenderà 
dall’entità della retta che sarai 
disposto mensilmente a versare. Ti 
esterno però la nostra perplessità 
nell’aderire alla ulteriore tua 
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richiesta di voler condividere la 
celletta con una sorella in Cristo con 
la quale dichiari di essere in 
perfetta comunione di spirito. La 
nostra perplessità, o caro fratello, è 
che l’eccessiva vicinanza notturna 
(dormire nella stessa cella su di un 
letto persino angusto!) possa 
condurvi vostro malgrado ad una 
comunione anche dei corpi. Ma la 
nostra inesperienza in materia, 
mista a sacrosanta  ingenuità, non 
ci consente di esprimere giudizi che 
possano risultare temerari. 
Confidiamo allora nelle vie del 
Signore che,  come è noto,  sono 
infinite e ti esortiamo in coro :  

- prova pure questa innovativa 
convivenza, o fratello, e che tu possa 
essere l’illuminato precursore di 
nuove letizie terrene da introdurre 
nei conventi, sempre a gloria dei 
cieli!  

            Tuo devotissimo  +Pellegrino”.  
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   Peccato che Zacca non potette commentarla con 
Carlina (l’ispiratrice) che nel frattempo si era 
volatilizzata. E neppure con l’amico priore, già 
passato a miglior vita quel giorno che  si accinse a 
programmare una visita al suo convento. Quindi non 
potette nemmeno appurare se anche il priore era 
stato un buontempone o se, viceversa, si era 
espresso con serietà. Gli rimase comunque 
l’irragionevole convinzione che Carlina avrebbe 
potuto veramente accettare l’eventuale proposta di 
seguirlo in convento. Almeno per farne una  
esperienza circostanziata. Avida com’era di sempre 
nuove conoscenze, non avrebbe disdegnato di 
provare le emozioni di una monaca di Monza laica. 
Zacca avrebbe potuto sperimentare le peripezie di 
un “monaco di cerca”, sempre laico. Il suono 
dell’organo e l’odore dell’incenso li avrebbe 
purificati entrambi. 
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Venne poi Mariella     
 
Molto diversa da Carlina venne poi Mariella. Una 
nordica tutta concretezza, con  scarsa assimilazione 
della sua cultura universitaria, con pochi scrupoli. 
Trasferitasi in altro plesso scolastico, anziché 
perderli, intensificò i contatti col Nostro, dandogli 
subito a capire che non avrebbe disdegnato una 
relazione intima. Chissà che non fosse rimasta 
suggestionata da quel famoso equivoco delle case 
chiuse! Separata con figlia minorenne, uscire di sera 
con lei comportava innanzitutto il dovere di 
contribuire alla spesa  per la baby sitter. Ma ne 
valeva la pena. Si faceva l’amore senza troppi 
preliminari e senza coinvolgere la propria privacy. 
Nel contempo Mariella giorno dopo giorno passava 
in rassegna tutta la sua vita. Ancora una volta Zacca 
vestiva i panni di un confessore laico. Tra un 
risvolto e l’altro si arrivò al momento in cui 
Mariella, dopo aver esternato peste e corna della 
vasta comunità di cui era degna rappresentante e 
nella quale Zacca si ritrovava ad essere un membro 
marginale,    confessò di essersi scoperta lesbica. 
Volle che Zacca conoscesse la sua contesa amante. 
Sì, contesa, non contessa. Contesa, poiché coltivava 
la relazione lesbica con Mariella e, nel contempo,   
una relazione diciamo normale  con un  amico di 
famiglia. Mariella soffriva molto la situazione. Nella 



 145

relazione con la amante non era asettica,  poneva 
tutti i suoi sentimenti. Ed era molto gelosa. 
Confessò a Zacca che un giorno, nel corso 
dell’abituale menage a tre, per punire la sua amante, 
aveva praticato una fellatio al  medico che pure 
aborriva per il suo fisico per niente eccitante, anzi a 
suo dire repellente. Per fare un dispetto lesbico  
Mariella aveva dovuto compiere quel grosso 
sacrificio! E’ improbabile tuttavia ritenere che 
l’amante ne fosse rimasta offesa.  Forse è quello che 
auspicava, considerata la complessità di sentimenti e 
di emozioni che agitano di norma le persone 
sessualmente ambivalenti.  
Per differenza di età Mariella avrebbe potuto essere 
la figlia di Zacca. Giovane, carina, una falsa magra 
come piacevano le donne a Zacca.  Il Nostro l’aveva 
adocchiata sin da quando Mariella ebbe il suo primo 
incarico di supplente, a diciotto anni appena 
compiuti. Mai avrebbe immaginato di doverla 
rincontrare in rapporti intimi una quindicina di anni 
dopo. Mariella sosteneva di essersi separata dal 
marito dopo averlo scoperto nel rientro a casa a letto 
con una sgualdrina. Il marito sosteneva la stessa 
cosa, ma a parti rovesciate, ragion per cui nella 
sgualdrina lui identificava la moglie. E’ probabile 
che utilizzassero entrambi il talamo coniugale in 
orari diversi e dovette esserci un disguido nella 
gestione, appunto,  degli orari… Il fatto è che, 
scopertasi lesbica, Mariella aveva ormai scarso 
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interesse per gli uomini, marito compreso. Era 
giusto che si separassero ed era giusto che Mariella, 
quasi a liberarsi da un complesso di colpa nei 
confronti dei maschi, si concedesse a questi ultimi 
anche senza ricavarne particolare piacere o 
remunerazione. Per quanto riguarda Zacca, volle 
forse ricompensarlo della benevolenza con cui era 
stata trattata quando era rimasta alle sue dipendenze. 
In verità, Zacca aveva da sistemare il figlio di un 
genitore influente. Pensò di affidarlo ad una docente 
giovane, carina ed inesperta qual era la nostra 
Mariella non ancora ventenne. Convocò la docente 
in presidenza e le disse in pompa magna che le 
affidava quel bambino a cui teneva molto nella 
certezza che non ci fosse scelta migliore. Mariella 
ne fu lusingata e riconoscente anche ad anni e anni 
di distanza. 
La tecnica di Zacca  funzionava. Loda una persona 
per quello che non ancora è, e la stimolerai a 
diventarlo. Mariella alle prime armi non poteva 
essere una  docente esperta, con la stima a priori del 
suo dirigente si impegnò per divenirlo. E lo divenne 
al punto tale da ricevere l’apprezzamento anche del 
papà di quell’alunno a cui Zacca ci teneva molto. 
L’apprezzamento venne espresso dopo un riuscito 
accoppiamento in un motel. Zacca ne fu edotto “a 
posteriori” dalla stessa Mariella nel corso delle sue 
confessioni laiche. 
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Cara dolce Mariella, così malleabile, così sincera! 
Tra le tante cose confessò a Zacca che le sue gambe 
snelle erano divenute oggetto di vivo interessamento 
anche da parte di un suo vecchio zio ottantenne, 
vedovo e senza figli. La voleva in terre lontane a sua 
disposizione e sua erede. Quella volta Mariella 
dovette opporre un cortese rifiuto. Tra l’altro, non se 
la sentiva proprio di abbandonare l’amante 
prediletta, quella dal sapore saffico. Ogni tanto 
Zacca chiedeva a se stesso se situazioni simili 
avrebbe potuto viverle rimanendo al Sud.  Ne 
dubitava. Anzi rimaneva perplesso anche alla 
semplice idea che al Sud potessero allignare rapporti 
erotico-sentimentali in una mescolanza dei sensi e 
dei sessi privi in assoluto di pudori. Una perplessità 
innocente destinata a rimanere tale, vista la non 
possibilità di riscontri. 
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Vittima di un paradosso 
    
Accadde pure che una docente sui cinquanta dovette 
ritrovarsi in difficoltà con i genitori dei suoi alunni. 
Il dirigente fu costretto ad intervenire. Convocò la 
docente, ne ascoltò le giustificazioni, formulò i suoi 
rilievi ed infine la esortò a tenerlo al corrente degli 
sviluppi della situazione; e a farsi vedere di più nel 
suo ufficio. Un sabato, a scuola vuota, assente anche 
la segretaria, quella docente si presentò e, ad occhi 
bassi,  si dichiarò pronta. Zacca comprese, 
mascherando a stento lo stupore. Comunque si 
adeguò. Se era prassi non scritta ma rispettata che 
l’interessamento del dirigente meritava un 
compenso in natura,   meridionale dal temperamento 
caldo, non poteva tirarsi indietro. Chiuse a chiave 
dall’interno il suo ufficio ed invitò la docente a 
stargli vicino ed a dire basta quando lo avrebbe 
ritenuto opportuno. La docente portava molto bene i 
suoi cinquanta. Impacciata e timida, era lì nel suo 
look migliore per assecondare il dirigente che in 
maniera esplicita aveva a suo tempo auspicato che la 
scuola venisse trasformata in una casa di 
tolleranza…Quella docente non aveva mai tradito il 
marito, ora stava per farlo non per lussuria, ma per 
un malinteso senso del dovere. Zacca non conosceva 
il retroscena. Si considerò “unto del signore” e 
cominciò a  darsi da fare. La docente disse 
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flebilmente: -Dica lei basta quando lo ritiene 
opportuno. Io sono determinata, non pongo limiti, 
mi sacrifico per il mantenimento del posto di lavoro 
e il mantenimento della sua fiducia e del suo 
sostegno…  
–Basta così, disse Zacca all’istante.  Quella 
estemporanea dichiarazione d’intenti lo aveva 
spompato. Si sentì  offeso nella sua dignità di uomo 
e di funzionario. Dunque veniva scambiato per un 
deplorevole pappone!  Non convocò mai più in 
presidenza quella docente, mentre si adoperò 
fattivamente affinché i genitori dei suoi alunni 
riacquistassero fiducia in lei.  
Trovò veramente umiliante e offensivo che quella 
docente lo avesse scambiato per un pappone. Lui 
s’era sempre illuso, e ancora si illudeva, che le sue 
avventure erotiche nascessero da tre principali 
circostanze concomitanti: il clima permissivo 
nordico; il rapporto alla pari uomo-donna, sempre al 
Nord, realizzato; il fascino dell’uomo focoso del 
Sud. Quella docente lo costringeva a rivedere le sue 
convinzioni in proposito. Soprattutto a riconsiderare 
in che cosa poteva consistere il fascino dell’uomo 
meridionale e chiedersi se mai lo aveva posseduto 
Ci volle un bel po’ di tempo perché si liberasse 
altresì da un tremendo sospetto: non poteva darsi 
che quella docente, in apparenza  così mansueta,  lo 
avesse attirato in una trappola? Una microspia 
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nascosta, per poi ricattarlo per molestie sessuali… 
Non era così, ma Zacca lo temette e attraversò un 
periodo veramente nero. 
Fu quella l’occasione per un ripensamento generale 
in relazione al suo modus vivendi. Non aveva 
imboccato inopinatamente una strada senza uscita? 
Il menage familiare vissuto per forza di inerzia. Il 
rapporto con Erica privo di sbocchi. Le avventure 
più o meno galanti e sporadiche, subite piuttosto che 
determinate.  Stato d’animo in confusione costante. 
Ce n’era abbastanza per cadere in una crisi 
profonda. Si difese, come al solito, d’ istinto. 
Addossò con consapevole ipocrisia  la maggior 
parte dei suoi problemi esistenziali al destino che lo 
aveva costretto ad un volontario esilio dal luogo 
dove rimanevano le sue radici che avrebbero potuto 
proteggerlo e farlo maturare. Si chiese se non era 
ancora in tempo per un rientro in patria. Ebbe il 
buon senso di comprendere che ormai era tardi per 
farlo. I figli si ambientavano nel contesto nordico, il 
Sud aveva colmato ampiamente gli spazi da lui un 
giorno occupati, Lui non era più in grado di rifarsi 
una vita. Vittima della mediocrità,   subiva ormai la 
legge non scritta, voluta dalla saggezza popolare: 
l’uomo già a quarant’anni o è vescovo oppure è e 
rimane sagrestano. Se almeno avesse avuto nelle 
brume nordiche una persona con cui confidarsi ed 
ottenere consigli! Per sentirsi così meno solo…  
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Tale esigenza l’avrebbe alla fine risolta  rincontrando 
un compaesano di cui divenne stretto compagno di 
viaggio nell’ultima fetta di itinerario umano.  Al 
momento dovette accontentarsi di  un rapido 
aggiornamento telefonico, tentato infruttuosamente a 
favore del superstite amico del Sud, purtroppo in 
quella circostanza indaffarato e poco propenso a 
prestargli fede ed ascolto.  
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La solitudine…  
 
Quel presidente della commissione del concorso  

aveva preannunciato ai neo dirigenti scolastici un 
cammino professionale impregnato di solitudine. 
Ormai agli sgoccioli di tale cammino Zacca si rendeva 
pienamente conto che la solitudine lo aveva sul serio 
accompagnato con assoluta fedeltà in ogni momento 
della sua esistenza, sia sul piano professionale che su 
quello personale. In realtà si era sentito solo anche 
quando aveva potuto usufruire della compagnia del 
vecchio compaesano. Si ritrovò spesso a 
rammaricarsene ed anche a farsene una ragione. Si 
chiese infinite volte se quel senso di solitudine 
ricorrente non fosse il frutto della scelta improvvida di 
emigrare al Nord. 
 Nella sua terra d’origine erano rimasti  parenti, amici, 
oltre ad una moltitudine di conoscenti. Trascorrendo 
l’infanzia e gran parte della giovinezza nella piccola 
provincia, bastava uscire di casa a qualunque ora del 
giorno o della sera, ed anche della notte, per 
incontrare volti noti e scambiarsi per lo meno un 
saluto. Tra le brume del Nord, e per giunta in una 
metropoli, persino nel proprio quartiere o addirittura 
nel proprio caseggiato si rimaneva estranei gli uni agli 
altri e scambiarsi anche un semplice saluto di cortesia 
diveniva un fastidio, poiché non surrogato da spinte 
emotive di simpatia o di compartecipazioni vitali. 
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Forse anche per questi motivi, pensava Zacca, egli 
meritava l’applicazione delle  attenuanti generiche ad 
una eventuale sentenza di condanna per il “reato” di  
dedicarsi a cosce e gambe femminili prive di 
discriminanti etniche o geografiche , piuttosto che ai 
problemi professionali, ed anche familiari, di sua 
incombenza. Comunque tali problemi venivano da lui  
onorati, pur senza la spinta di un  entusiasmo 
esaltante. Eccessivo trasporto non caratterizzava 
neanche le varie avventure amorose. Soddisfatti 
momentaneamente i sensi, rimaneva un certo amaro in 
bocca e il senso di solitudine riaffiorava. Sensazioni di 
benessere più durature nel caso di Erica, laddove 
l’innamoramento sublimava i rapporti ed il senso di 
solitudine si affievoliva, lasciandosi  sovrapporre a 
tratti solo da quello, anch’esso acuto,  di ignobile 
colpa.  

Tuttavia la solitudine, rifletteva altre volte 
Zacca, sembrava riguardare più uno stato d’animo che 
una reale mancanza di interlocutori. Come poteva egli 
sostenere di essere solo, se circondato dai membri 
della famiglia acquisita, oltre che da centinaia di 
dipendenti e tanta altra gente che per un motivo o 
l’altro entrava quotidianamente con lui a contatto? 
Egli non “era” solo, “si sentiva”  solo. Forse lo 
sarebbe stato comunque, anche tra i parenti, gli amici 
e i conoscenti del suo profondo Sud, se la solitudine 
nasceva da un suo particolare stato d’animo. 
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Dalla netta sensazione, cioè, di non riscuotere nel suo 
contesto operativo, a scuola come in famiglia, quella 
valorizzazione di se stesso a cui aspirava. Ma cosa 
avrebbero dovuto fare i suoi interlocutori per 
dimostrargli maggiore attenzione, maggiore  
comprensione, maggiore attaccamento? Neanche lo 
sapeva. Poi,  continuando ancora a riflettere,  il Nostro 
si convinceva che,  se con il lanternino di Diogene ci 
mettessimo alla ricerca dell’ uomo che nel suo intimo 
non si sente solo, probabilmente scopriremmo che  un 
uomo siffatto non esiste.  Forse la pura e semplice 
verità è che ciascun uomo è solo sin dalla nascita. 
Vive in mezzo agli altri, sin dalla nascita ha bisogno 
degli altri anche per la semplice sua sopravvivenza, 
ma nell’intimo resta solo. Sino alla morte. Quando si 
dice che è un animale sociale, si intende soltanto 
riconoscere che per il suo sostentamento, come per 
l’estrinsecazione dei suoi sensi, dei suoi bisogni e dei 
suoi sentimenti  ha bisogno dei suoi simili, ma 
nell’intimo della sua essenza rimane la famosa 
monade leibniziana. Se poi, per causa di forza 
maggiore o per libera scelta si sradica dalle proprie 
origini, non può non accentuare il senso di solitudine, 
così come si accentua il senso della fame assistendo a 
digiuno e da esclusi ad un festino luculliano. Infatti, il 
Nostro riconosceva di sentirsi più solo  soprattutto 
quando si ritrovava in mezzo a gruppi preordinati a 
circolo chiuso, come ad esempio a gruppi di colleghi 
legati da esperienze  comuni extrascolastiche. Egli 
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nella metropoli si era catapultato da uomo già maturo 
ed era noto solo come il “dirigente x” del presente, 
privo di un passato e con la prospettiva di un futuro 
che non interessava a nessuno, o quasi. Una situazione 
alquanto simile a quella vissuta dal “fu Mattia Pascal” 
pirandelliano.  

Quando Zacca si immergeva in siffatte 
elucubrazioni, neanche immaginava che, una volta in 
pensione, la solitudine sarebbe divenuta per lui giorno 
dopo giorno sempre meno psicologica, sempre più 
sostanziale e reale.  

Mai più avrebbe assaporato la sensazione di 
benessere e di gioia al pensiero che sul posto di lavoro 
l’attendeva la “sua” Erica. 

 Mai più avrebbe assaporato le emozioni che  la 
sua attività professionale ed il diritto-dovere di patria 
potestà gli riservavano. 
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                Garconniére privata 
 

       Senza un preciso calcolo, Zacca aveva finito 
con l’utilizzare il suo ufficio alla stregua di una casa 
di appuntamento privata, cioè riservata a lui 
soltanto. Ciò trapelava attraverso i muri benché 
spessi dell’edificio e si diffondeva sommessamente 
tra gli addetti ai lavori ed  altrove. Chissà dove era 
ubicata la centrale della propaganda! Zacca non 
potette mai appurarlo, anche perché lui viveva con 
la testa frastornata tra le nuvole, senza accorgersi e, 
in verità, anche  senza preoccuparsi di quello che gli 
accadeva intorno. 
Del resto, era più agevole profittare delle situazioni 
che gli capitavano risolvendole in ufficio, piuttosto 
che rinviarle con inviti al motel.  Più 
compromettenti e meno economici. 
E’ da considerare che, all’inizio della nordica 
carriera erotico-sentimentale, Zacca non sapeva 
neppure come comportarsi , dove trovare e come 
fruire di alberghi compiacenti.  
Dovette impararlo dalla lesbica, indiscussa esperta 
in materia. La prima volta alla reception di un 
motel, appunto insieme alla simpatica lesbica, 
ostentò sicurezza, temendo invece di essere fermato 
e consegnato agli agenti della Buon Costume. Ben 
presto comprese che l’accesso al motel non 
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presentava ostacoli, bastava pagare. Cominciò 
quando necessario ad avvalersene, quasi 
benedicendo il danaro speso per quel tipo di 
frequentazione. Si rendeva conto della immoralità 
del suo agire nei confronti della moglie e della 
famiglia in genere, a cui sottraeva dopo tutto tempo 
e danaro. D’altronde i suoi vizietti erotico-
sentimentali gli consentivano, cosa per lui di 
immensa portata, di realizzarsi in quanto persona 
che avverte il bisogno  ed il diritto di partecipazione 
alle cose piacevoli che la vita terrena offre pur senza 
giustificarne appieno il perché. 
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In camera doppia   
 
Gli incontri nel motel, divenuti abitudinari con 
Erica, si svolgevano durante il corso della giornata, 
mattino o pomeriggio a seconda delle circostanze. 
Una volta sola il nostro Zacca potette ritrovarsi di 
notte  in camere d’albergo con una sua partner. Per 
l’esattezza si trattò della brava lesbica.  Mariella si 
impegnava con molta diligenza nel soddisfare i suoi 
partner maschi. Anche Zacca non poteva affatto 
lamentarsi delle sue prestazioni. Si incontravano 
periodicamente in un motel per lo stretto tempo 
necessario, poi Zacca le propose di accompagnarlo 
in auto durante una delle sue escursioni nella terra 
d’origine. Mariella sapeva destreggiarsi e trovò il 
modo di  accettare l’invito e conciliarlo con i suoi 
impegni scolastici e familiari.  
La prima tappa fu quella di raggiungere a metà 
strada  un prestigioso ristorante e di rifocillarsi  a 
base di pesce azzurro,  prenotando per la notte una 
camera d’albergo con vista mare. Anche la cena fu a 
base di pesce, supportata da un buon vino bianco 
delle colline tosco-emiliane. Quando a tarda sera si 
portarono a letto, Zacca era particolarmente eccitato 
all’idea di rimanere fianco a fianco per una intera 
notte con una donna che non fosse la legittima 
consorte. Naturalmente non solo per dormire. Qui la 
brutta sorpresa. Mariella dichiarò di trovarsi nei 
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giorni precari  del suo ciclo mestruale, si poteva 
però benissimo rimediare con riti alternativi. La 
cosa non piacque affatto al nostro Zacca, che nutriva 
una istintiva repulsione ad avere contatti con  donne 
in  quelle particolari condizioni. Morale della 
favola, passò la notte in bianco, in tutti i sensi. Non 
fece l’amore né riuscì a prendere sonno. Solo a tratti 
si appisolò, mentre la partner dormì saporitamente . 
L’indomani ripresero il viaggio verso il Sud, 
ammirando il paesaggio e conversando del più e del 
meno. Fu comunque piacevole. Giunti a 
destinazione , Zacca prenotò due camere, anziché 
una. A Mariella quasi risentita lasciò ad intendere 
che era opportuno soggiornare in camere separate, 
poiché in zona era conosciuto ed era preferibile 
evitare eventuali contrattempi. A dirla tutta, fra 
pranzi, cenette e soggiorni in appena quattro giorni 
Zacca sperperò una bella cifra. Non si dolse 
comunque di ciò, quanto del fatto che non aveva 
raggiunto lo scopo di trascorrere qualche notte in 
piacevole compagnia extraconiugale. Si chiese 
subito, ma anche in seguito, se Mariella non avesse 
bluffato con la storia del ciclo mestruale.  
Ovviamente non aveva prove, anche a causa di 
quella sua istintiva repulsione ai contatti con la 
partner in quelle particolari occasioni. Ma perché 
Mariella avrebbe dovuto bluffare? Non era avvezza 
a scherzi del genere. Nutriva il massimo rispetto del 
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partner del momento, al punto che una sera, 
riaccompagnata a casa in auto, poiché nel corso 
della serata non era stato possibile trovare spazio per  
il consueto rapporto, sotto casa chiese a Zacca se 
gradiva in auto qualche rito alternatvo.. Per non 
farlo   rientrare a domicilio con le smanie addosso! 
Ma sì, Mariella era una persona seria, non avrebbe 
mai concepito un bluff infame. C’era stata una pura 
ed infausta coincidenza.  Semplicemente quella 
volta Zacca non aveva avuto fortuna. 
Tuttavia è qui il caso di sottolineare che la fortuna 
non era mai stata prodiga col Nostro. Si potrebbero 
mai considerare eccezionali ed eclatanti le avventure 
amorose, abbastanza squallide, a cui si è accennato?  
La risposta è negativa. E’ opportuno ribadire che 
l’unica grande avventura della sua vita Zacca la 
visse con la stupenda Erica. Una avventura 
meravigliosa, sempre turbata però dalla 
consapevolezza di assaporare un frutto proibito  
prima o poi destinato a negargli la sua fragranza. 
Le scappatelle occasionali, più subìte che provocate, 
erano frutto anche del bisogno inconsapevole di 
cercare di prendere le distanze da Erica ed espiare 
quel sordo complesso di colpa legato all’incapacità 
di lasciare Erica libera dai lacci di una relazione 
morbosa priva di sbocchi. 
Zacca respingeva l’idea di essere nei confronti di 
Erica un vigliacco, ma tale idea lo braccava e lo 
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rendeva inquieto, a volte infelice. D’altronde 
riconosceva a se stesso l’attenuante di non dover 
rinunciare ad una donna qualsiasi, ma alla sua 
Donna Ideale. Un giorno avrebbe dovuto perderla di 
vista, ma non per sua volontà. 
Nei periodi di vacanze prolungate Zacca avvertiva il 
disagio di dover fare a meno della inebriante 
presenza della sua segretaria. Ne avvertiva molto la 
mancanza.  Attraversava giornate inquiete con 
l’animo lacerato da sentimenti contrastanti: la 
malinconia, la gelosia, l’umiliazione. Sì, 
l’umiliazione  soprattutto. Saperla lontana, magari 
sola, penalizzata dal clima delle “feste terribili”. E 
lui impotente! 
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                 Anche nel motel 
 
Mitigava il disagio rievocando a se stesso, passo 
dopo passo, la prima volta che Erica si lasciò 
trascinare  in un motel.  
Zacca aveva toccato il cielo con un dito. Felice ed 
orgoglioso, provò la soddisfazione di vedere la 
faccia di  ammirazione dell’ometto della reception 
nel visionare la stupenda foto di Erica sulla carta 
d’identità. Dovette pensare che Erica fosse una 
superba meretrice di alto bordo rimorchiata a peso 
d’oro da un personaggio insignificante quale 
appariva il Nostro, sicuramente ricco sfondato. 
Una Erica in imbarazzo si sedette, diremmo con 
pudicizia, sulla sponda del lettone, incerta sul da 
farsi. Zacca la invitò a svestirsi dandone l’esempio. 
Erica indugiava ed allora Zacca  le iniziò a sfilare la 
minigonna. Le sfilò anche il minuscolo indumento 
intimo ultimo baluardo e i suoi sensi non seppero 
più attendere... Erica si abbandonò sul letto semi-
svestita e vi rimase ancora dopo aver raggiunto 
l’acme del godimento. Zacca si portò nel bagno e si 
rinfrescò sotto la doccia. Tornato in camera, trovò 
Erica immobile, ad occhi socchiusi, nella posizione 
stessa in cui l’aveva lasciata. Palesava una 
vulnerabilità che suscitava tenerezza. Zacca le fu 
addosso con delicatezza e la penetrò  senza cercare 
l’affondo. Al momento opportuno  si ritirò, 
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cominciando a riempirla di piccoli baci dal capo a 
piedi. Fu tentato di penetrarla di nuovo, ma Erica 
glielo impedì passando alla fellatio. Zacca ritenne 
indispensabile ricompensarla  con un rinnovato  
cunnilinctus. A conti fatti, e pienamente appagato,  
mentalmente commentò: -Il sessantotto è ormai al 
tramonto. Finalmente Erica ed io siamo approdati in 
un …   sessantanove, in piena regola ed agiatezza.  
Viva il “69”! 
Tutto si era consumato in una mezz’ora e i due 
amanti giacquero l’uno accanto all’altro per un’altra 
mezz’ora in religioso silenzio. Non è che non 
avessero nulla da dirsi. E’ che ormai si erano detto 
tutto l’essenziale, o meglio, erano in sintonia tra di 
loro anche senza parlare. Zacca si chiese se Erica 
era rimasta vergine. Voleva perderla la verginità 
durante un atto d’amore condiviso. Egli lo aveva 
espresso. Era stato condiviso? 
Da quel giorno si ritrovarono ancora ed ancora nei 
vari motel dello hinterland con le stesse modalità e 
la medesima  emozione della prima volta, senza 
però che Zacca sciogliesse una volta per tutte quel 
suo dubbio. Avrebbe potuto parlarne con Erica, ma 
non trovò il coraggio di farlo. Parlavano di tutto, 
escluso  le modalità con cui veniva soddisfatto il 
loro erotismo. Effusioni molto spinte in piena 
concordia, ma parlarne era tabù. 
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Quel benedetto tabù, già a lungo sperimentato nel 
rapporto di coppia legittimo, cioè quello coniugale, 
Zacca avrebbe voluto prima o poi superarlo. Non ci 
riuscì. Retaggio di antiche e insuperabili frustrazioni 
nei confronti del sesso, connaturate negli ambienti 
più retrivi del profondo Sud, quel benedetto tabù 
non lo avrebbe superato neppure per l’iniziativa di 
partner prive di tale complesso. Si consolava, forse 
un po’ a ragione, che donne totalmente disinibite in 
quella specie di comunicazione esistevano nei 
postriboli. Forse anche, se non soprattutto per 
questo, Zacca non amava affatto la frequenza dei 
postriboli.  
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Emozioni alternative 
 
“Uomo di pianura”, sino a a quarant’anni suonati 
Zacca non aveva mai avuto l’occasione di vedere 
una montagna da vicino. La scuola gli offrì la 
possibilità di colmare tale lacuna. C’era da tempo la 
consuetudine da parte di numerose scolaresche di 
organizzare ogni anno scolastico utili “settimane 
bianche” a cui il dirigente poteva gratuitamente 
partecipare per garantire, in linea teorica, l’adeguata 
vigilanza e l’eventuale coordinamento. Manco a 
dirlo, in  concomitanza con l’inizio dell’era 
“zacchiana” tali iniziative vennero contestate dai 
“sessantottini” in base alla consueta questione 
democratica. Vero è, essi sostenevano, che le 
“settimane bianche” venivano organizzate a totale 
carico delle famiglie e vi partecipavano anche gli 
alunni meno abbienti a carico della comunità, 
tuttavia andava rilevato che alle scuole frequentate 
prevalentemente da famiglie del ceto basso tale 
opportunità  veniva offerta di rado. Quindi, a loro 
parere, per par condicio basta con le “settimane 
“bianche”. Col risultato, stigmatizzavano invece i 
sostenitori di tali iniziative, e il dottor Zacca con 
loro, che gli alunni delle famiglie benestanti le  
opportunità offerte dalla montagna potevano sempre 
coglierle nel privato, mentre agli alunni delle 
famiglie meno abbienti, che avrebbero potuto 
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usufruirne in pratica solo nella qualità di 
appartenenti alle classi organizzatrici, non restava 
che porci una  croce sopra. Nello schierarsi a favore 
del sì alle “settimane bianche” il nostro Zacca 
perseguiva, tra l’altro, un interesse personale, quello 
di poter sperimentare di straforo le emozioni della 
montagna.  
Dopo estenuanti discussioni i “sessantottini” si 
trovarono in minoranza (bocciati dalle stesse, 
interessate famiglie dei meno abbienti) e numerose 
classi partirono all’assalto della montagna con 
giacconi, scarponi, guantoni, giacche a vento e sci a 
tracollo. Il dirigente Zacca meno attrezzato 
(soprabito e scarpe appena invernali, sciarpa e 
cappello), ma con entusiasmo non minore. Tornò 
più volte in montagna e sempre con grande 
compiacimento.  
Quando le scolaresche venivano affidate ai maestri 
di sci, egli rimaneva in albergo assieme ai docenti 
ed ai genitori accompagnatori, impegnati in 
movimentate partite a carte o in piacevoli 
conversazioni durante le quali  avvertiva la 
sensazione di aver raggiunto una discreta 
integrazione nell’ambiente nordico.  
A volte si spingeva con fatica sulle piste, malgrado 
l’ “attrezzatura” non adatta ad affrontare il manto 
nevoso e scivoloso. 
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Docenti e genitori avevano in genere al loro seguito 
i propri partner, Zacca  la notte rimaneva solo. Era il 
tempo in cui le “settimane bianche” si 
configuravano per lui alla stregua di  “settimane in 
bianco”.  
Stessa sensazione di discreta integrazione anche al 
seguito delle scolaresche impegnate in “settimane” 
al mare o presso aziende agricole alla ricerca dei 
profumi del bosco e dei colori, come degli odori e 
dei lavori della campagna. 
Zacca scopriva mondi sino ad allora a lui preclusi e 
faticava a nascondere l’intensa emozione per tante 
nuove scoperte. Si può dire sottovoce che quelle 
esperienze di vita vissuta in  riva al mare o nei 
campi erano più proficue per lui che per i suoi 
alunni. Soprattutto perché vissute in simbiosi sia 
pure parziale con gli altri. Cosa per lui tanto  cara 
quanto rara. Infatti, si lamentava spesso con se 
stesso di vivere come un orso in isolamento né 
poteva immaginare  quel tempo che, raggiunta l’età 
del pensionamento, si sarebbe letteralmente ridotto 
ad elemosinare un contatto umano. Lui, che aveva 
trascorso l’intera esistenza in mezzo ad una folla di 
gente senza comprenderne l’importanza 
esistenziale! A causa del suo inguaribile complesso, 
sentire nell’intimo che quella gente non era la “sua” 
gente; e che il suo destino inesorabile era quello del 
pesce di acqua dolce finito per sua disgrazia a mare.  
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Zacca e i suoi colleghi 
 
I rapporti di Zacca con i colleghi  furono sempre 
pressoché inesistenti. Per agevolare un sindacalista 
alla disperata ricerca di un dirigente da includere 
nella lista dei candidati per i consigli distrettuali 
scolastici, accettò una volta la candidatura nel 
consiglio di competenza. Vero è che poi non andò 
neanche a votare, rimase comunque male nel 
constatare che non aveva preso neanche un voto. Si 
consolò pensando che era tutta invidia. I colleghi gli 
invidiavano quel gran pezzo di figliola che era la 
sua segretaria. Le cose stavano diversamente, e 
Zacca lo sapeva.  Era un penoso tentativo di 
autodifesa interpretarle con disinvoltura. In realtà   
Zacca, che amava definirsi “meridionale doc”, non è 
che godesse della eccessiva simpatia dei colleghi, 
anche quelli viciniori.  Si era  sentito rimproverare, 
tra il serio ed il faceto, di essere venuto dal profondo 
Sud a “rubare” un posto ai nordici. Lui era 
consapevole di aver vinto un concorso a carattere 
nazionale, per cui non aveva rubato niente a 
nessuno. Era risultato per altro tra i primi nella 
graduatoria dei vincitori, per cui se mai si poteva 
sostenere che i colleghi nordici valevano 
culturalmente e professionalmente  meno di lui. E di 
questo lui era  intimamente convinto. Per quanto 
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riguarda poi la segretaria, era sua e guai a chi 
avrebbe voluto toccargliela. Il suo assillo, se mai, 
era la consapevolezza di non poter trascorrere il 
resto della sua vita alla luce del sole con la sua bella 
Erica.  
I colleghi dirigenti che intrattenevano contatti con 
Zacca erano quasi tutti colleghi in pensione alla 
ricerca di un movente per sopravvivere, la 
partecipazione ad un convegno, l’invito ad una festa 
scolastica. Zacca agevolava con comprensione il 
loro desiderio di sopravvivenza, promettendo a se 
stesso che, una volta anche lui in pensione, mai e 
poi mai avrebbe elemosinato o barattato un gesto di 
pietosa benevolenza da parte di chicchessia.  
I colleghi in servizio conservavano quasi tutti la 
puzza sotto il naso. A vederli esibire la loro boria 
quasi fossero novelli padroni del vapore, a Zacca 
veniva la nausea. Meglio tenerli il più possibile alla 
larga. Eppure ci fu un periodo in cui dovette 
frequentarli tutti i giorni. Si verificò a causa della 
dura vertenza sindacale della categoria nei confronti 
del potere politico che non intendeva riconoscere la 
rivendicazione di giusti diritti di natura soprattutto 
salariale. Zacca sentì il dovere morale di partecipare 
alle riunioni e alle azioni rivendicative. Un folto 
gruppo di colleghi e colleghe si riuniva 
giornalmente presso la hall di un albergo del centro. 
Discussioni e proposte di lotta a non finire. Zacca 
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seguiva con interesse ma a rimorchio. Una collega 
giovane e avvenente si distingueva tra le 
“pasionarie”. Zacca prese a corteggiarla con la scusa 
di ascoltare dalle sue labbra la materia del 
contendere. Cominciò a prenderla per mano allo 
scopo di frenarne l’irruenza,  deleteria per le arterie 
coronarie. 
 Ne divenne l’interlocutore prediletto. Prese 
l’iniziativa di prenderla per mano anche quando non 
era strettamente necessario. Cominciò anche a 
telefonarle di continuo per ottenerne superflui 
consigli professionali. Lei credeva sul serio che 
Zacca fosse un collega sprovveduto bisognevole di 
assistenza. Zacca si comportava da fintone e 
infingardo per perforarne la vulnerabilità. Il gioco 
andò avanti per un bel po’ ed una volta dimostrò che 
valeva la candela. Zacca convinse la “pasionaria” a 
raggiungerlo nel suo ufficio per aiutarlo nel disbrigo 
di una noiosa pratica burocratica. La collega arrivò 
sotto una pioggia battente, tutta bagnata e 
infreddolita. Zacca aveva già fatto i suoi calcoli. 
Fuori orario scolastico, l’edificio era deserto. Solo il 
custode inchiodato in guardiola. Chiuse rapidamente 
la porta a chiave e, col pretesto di rinfrancarla, assalì 
letteralmente la sua  “pasionaria”. Quasi la violentò 
o almeno la convinse con determinazione ad 
accondiscendere e ricavarne infine anche un 
personale tornaconto. Non trovarono il tempo di 
parlarsi e di spiegarsi. Nei giorni successivi non si 
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videro e non si sentirono. In contemporanea  le 
convocazioni giornaliere cessarono, perché il 
ministro della pubblica istruzione dell’epoca prese 
l’impegno di aumentare lo stipendio dei dirigenti,  
mantenendo la promessa in tempi brevi fra lo 
stupore generale .  
Zacca e la bella collega “pasionaria” si persero di 
vista. Meno male che, in compenso, lo stipendio 
aumentò notevolmente! E pensare, sia detto per 
inciso, che  i sindacati proclamarono in tale 
occasione uno sciopero dei docenti, motivandolo 
con la tesi ipocrita  che loro non erano contrari 
all’aumento dato ai dirigenti, ma respingevano la 
scelta unilaterale del ministro di provvedere in 
merito. Aveva concesso l’aumento senza 
interpellarli! In realtà, se il ministro li avesse 
interpellati, l’aumento non ci sarebbe stato. Era il 
momento storico in cui si cercava di appiattire, per 
“spirito democratico”, gli stipendi dei dirigenti, 
ritenuti superflui. Era il momento storico dei 
“facenti veci” che, secondo la corrente politico-
sindacale imperante, potevano tranquillamente 
sostituire i dirigenti in tutte le loro funzioni,  pur 
non avendone il titolo accademico, la capacità 
operativa ed il crisma di un concorso sudato e vinto. 
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                      In Provveditorato 
 
Le rare volte che si recava negli uffici del 
Provveditorato agli Studi Zacca si trovava  a suo 
agio, pur dovendo sottoporsi quasi sempre alla 
prassi dell’umiliante  superamento della vigilanza al 
portone d’ingresso. I frequentatori abituali 
passavano disinvolti e apparentemente inosservati, 
in quanto noti al personale di guardia. Zacca, 
frequentatore sporadico, veniva di norma 
apostrofato: “ Ehi, lei dove va?”: Doveva quindi 
esibire il documento che lo riconosceva dirigente 
scolastico e gli consentiva pertanto l’accesso. Prassi 
per lui ancora più odiosa ed umiliante le volte che si 
presentava al portone d’ingresso in compagnia di 
Erica che, al contrario di lui, superava l’ostacolo 
osannata e trionfante, limitandosi ad esibire il suo 
fascino.Comunque, una volta dentro ed a spirito 
placato, Zacca si sentiva finalmente come a casa sua 
fra i  numerosi  impiegati e  funzionari di ogni 
comparto. Non è che questi lo agevolassero un gran 
che nella richiesta di un chiarimento o 
l’espletamento di una pratica, è solo che sembrava 
lo riportassero nel Meridionale  dal quale in 
larghissima maggioranza anch’essi provenivano. Se 
non il dialetto, dominava dappertutto l’accento 
partenopeo. Zacca si divertiva a domandare: 
“scusate, ma siamo nel Provveditorato di Napoli? ”. 
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“Di Napoli, di Napoli”, era l’immancabile spassosa 
ed unanime risposta. Immerso in quel clima, Zacca 
si sentiva rigenerare, pur deplorando il lassismo ivi 
imperante, tipico del resto  a quei tempi in quasi 
tutti gli uffici statali; e pur non gradendo affatto le 
avance che i tanti galletti sudisti non lesinavano di 
rivolgere alla sua segretaria. 
Furono assai rare le occasioni in cui dovette 
chiedere udienza al “capo supremo”. Dopo 
prolungata anticamera, veniva in genere liquidato in 
pochi minuti. Per lo più portava personalmente 
l’invito al “capo” a partecipare ad una festa della 
scuola. Invariata la risposta: “ci sarà un funzionario 
da me delegato. Io purtroppo non posso. Non mi è 
permesso occuparmi delle cose che funzionano, 
devo dedicarmi a risolvere le mille disfunzioni che 
invece esistono in tante scuole!”. Era un modo come 
un altro per dichiarare la propria sostanziale 
estraneità ai problemi della didattica, a favore degli 
impegni burocratici. D’altronde il “capo supremo” 
era giuridicamente un burocrate, mentre gli ispettori 
scolastici, uomini una volta di scuola, erano stati dal 
vento sessantottino spazzati via, in parte 
burocratizzati, in parte brutalizzati. Alcuni di questi 
ultimi frequentavano ancora le “feste” scolastiche, 
se invitati, evidenziando tuttavia anche 
involontariamente la loro sofferta lontananza dalla 
vita degli istituti scolastici ormai resi autonomi 
anche nei loro confronti. 
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               La svolta obbligata 
 
Di tanto in tanto Zacca, dopo aver consumato in 
ufficio la mensa scolastica, se non distolto da 
qualche amica, si portava nei cortili dell’edificio a 
visionare il periodo della ricreazione. Ora i docenti 
non erano più ammucchiati negli angoli, quasi a 
difendersi dalla esuberanza dei loro discepoli. Al 
contrario ne indirizzavano ed animavano i giochi, 
soprattutto quelli propedeutici alle gare annuali 
organizzate dal comitato sportivo. Nell’insieme si 
poteva assistere ad uno spettacolo vario e piacevole, 
indice del buon livello educativo e didattico 
raggiunto dalla scuola. Zacca se ne compiaceva, 
così come si compiaceva a maggior ragione del 
corpo docente femminile preposto all’attività 
ricreativa. Per lo più giovani docenti, anche grazie 
alla giovane età, avvenenti. Zacca si chiedeva 
accorato che senso avesse il processo di 
invecchiamento dell’uomo. Meglio sarebbe stato se 
la natura avesse previsto per noi umani una eterna 
giovinezza; almeno per quelli di noi in grado di 
onorarla degnamente! Zacca avrebbe potuto essere 
tra di loro… Invece il tempo inesorabile sembrava 
accelerare la sua corsa, trascinando Zacca 
velocemente verso il baratro del pensionamento e la 
conclusione delle sue “mirabolanti” avventure.  In 
verità, non è che avesse fatto tanto di diverso da 
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quello che ogni individuo più o meno compie 
nell’arco della sua breve vita terrena. E’ che tutto 
era apparso a lui stravagante, da meridionale doc 
trapiantato al Nord. E tutto era stato vissuto con 
intensità emotiva non comune. Tutto aveva avuto 
per altro un costo. Difendere ad esempio il suo 
rapporto più caro, quello con Erica, aveva costituito 
nel tempo il  grave deterioramento del menage 
coniugale, mai giunto tuttavia alle estreme 
conseguenze. 
 La tristezza è che col passar del tempo il rapporto 
con Erica aveva dovuto difenderlo da Erica stessa, a 
volte palesemente insofferente di una situazione che 
non presentava sbocchi. Zacca si rendeva 
perfettamente conto che da un momento all’altro 
doveva perderla, e per sempre. Sapeva  che non 
avrebbe potuto evitarlo e riconosceva che sarebbe 
stata in definitiva una giusta risoluzione. Egli non 
l’avrebbe in alcun modo anticipata ma neppure 
ostacolata.  
Alla fine si materializzò. Un professionista 
affermato, coetaneo di Erica,  si fece avanti con 
intenzioni serie. Un uomo positivo, simpatico. Erica 
lo aveva conosciuto in palestra. Era da poco tempo 
domiciliato nella zona. Aveva aperto uno studio di 
consulenza fiscale, facendosi in breve apprezzare 
per competenza e correttezza. Erica ne aveva subito 
gradito le intenzioni e, dopo svariati tentennamenti, 
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ne aveva parlato con uno  Zacca disorientato che 
cercava maldestramente di mascherare lo stato 
d’animo sconvolto. Suo malgrado Zacca dovette 
erigersi addirittura a difensore dello sconosciuto 
rivale.  
–Sono tanti anni che coltiviamo la nostra amicizia, 
esordì. -Non è mai subentrata, almeno per quanto mi 
riguarda, una stanca routine. Ti voglio bene adesso, 
e ti desidero, come nei primi giorni del nostro 
incontro, forse anche di più. Questo non mi 
impedisce di essere ragionevole e di sapere che 
s’avvicina l’ora in cui dovrò decidermi ad andare in 
pensione e il nostro filo diretto dovrò per forza di 
cose inesorabilmente interrompersi. Tu sei ancora di 
aspetto giovanile e tanto bella, ma vivi troppo da 
sola e corri il rischio di finire in solitudine. Per 
onestà morale e col cuore che mi si spezza, devo 
dirti che, se il fiscalista rientra nei tuoi gusti, devi 
provare a frequentarlo con l’intento di stabilire con 
lui, se del caso, una unione stabile. Così come me lo 
hai descritto, devo pensare che sia l’uomo ideale per 
qualunque donna bella,  laboriosa e seria come te.  
Erica rimase un po’ soprappensiero,  poi disse: 
 -Se non avessi imparato nel tempo a conoscerti 
bene, potrei pensare che mi stai scaricando. Ma lo 
so, non è così. Allora, comprendendo i sentimenti 
che ti agitano e, riconoscendo la tua onestà morale 
nel parlarmi come mi stai parlando, devo dirti 
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innanzitutto GRAZIE. Grazie per quello che mi 
consigli, ma anche grazie per tutte le attenzioni che 
mi hai dedicato e tutte le occasioni che abbiamo 
condiviso. Scherzando scherzando una grossa fetta 
della nostra vita se ne è andata, non lasciando 
rammarichi, poiché è stato bello averla trascorsa 
insieme. E’ stato bello finché è durato. Forse hai 
ragione tu, è giusto porre spontaneamente la parola 
“fine”, prima che gli eventi prendano il sopravvento.  
Zacca la interruppe:  
-La parola “fine” è una parola troppo grossa. Non è 
da escludere che possiamo continuare a stare 
assieme, sia pure con intensità ridotta, e con 
maggiore riservatezza e cautela. 
–No, non ci siamo. Se darò spazio al fiscalista, 
anche solo per un periodo di  prova come tu stesso 
sembra mi stia suggerendo, sia ben chiaro che tu ed 
io non avremo mai più rapporti intimi. Io non so 
tenere due piedi in una staffa, io. 
-Lo dici quasi  con tono di rimprovero… 
Certo, e tu sai bene che ho il diritto di farlo. Non 
penserai, carino, che io non abbia mai avuto occhi 
per vedere ed orecchie per ascoltare. 
-Perché, allora, non hai aperto bocca al momento 
giusto? 
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-Perché, perché…Forse perché sono una stupida, 
forse perché volevo dimostrarmi superiore, forse 
perché ero convinta che non avrei potuto 
distoglierti dalla tua idea manifesta di 
trasformare la nostra scuola in una “casa di 
tolleranza”. 
-Erica, che stai dicendo? Sei sicura di sentirti 
bene? 
-Dottor Zacca, io mi sento benissimo e ci sento 
benissimo. Ho ancora ben distinte nelle orecchie 
le parole finali del tuo discorso di insediamento: 
“Che la nostra scuola si trasformi, se già non lo 
è, in una grande casa di tolleranza”. E tu ti sei 
ben impegnato perché ciò avvenisse,  te ne devo 
dare atto. 
-Erica, io trasecolo. Come hai potuto equivocare 
in maniera così oscena quelle mie parole? 
-Io avrei equivocato? E gli altri no? Prova a 
chiederlo alla Manù, tanto per fare un nome. Per 
amor del cielo, non fare lo gnorri. Perché allora 
ti avrei dichiarato piangendo di essere onesta e 
ancora vergine?  
-Ero cosciente di dover essere la prima tua 
vittima sacrificale e non volevo rassegnarmi.  Poi 
cedetti con rabbia, poi cominciai a prenderci 
gusto. Infine, sciocca che sono, mi innamorai… 
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- Erica, a questo punto ti chiedo, per carità di 
patria, di concedermi una pausa di riflessione. 
Riprenderemo questo argomento domani mattina  
a mente fresca. 

 
     E si lasciarono con visibile, reciproco imbarazzo.  
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La resa dei conti  
 
Zacca non riuscì quella notte a prendere sonno. 
Pensava e ripensava alle rivelazioni di Erica e le 
trovava sempre più inverosimili,  sempre più 
assurde. No, non era possibile aver trascorso a 
scuola una vita con l’ignominia di essere un 
individuo abietto, per giunta sudista, che concepiva 
la scuola come un bordello, di cui lui si era 
dimostrato tenutario e magnaccio. Eppure, il pianto 
di Erica… La dichiarazione di onestà e verginità… 
I suoi atteggiamenti iniziali strani e contraddittori… 
Manù e le altre…  Quella che si sacrificava per 
ricevere fiducia e sostegno…Quella che si chiedeva 
se era stata all’altezza della scuola voluta dal 
dirigente … 
Zacca era stupefatto. 
L’indomani aspettò con crescente nervosismo l’ora 
propizia per riprendere a discuterne con Erica. Ciò 
avvenne nel tardo pomeriggio. 
Sul volto di Erica si leggeva l’inquietudine. Non era 
da escludere che anche lei avesse trascorso una 
nottata insonne ed agitata. 
Zacca iniziò:  
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-Cosicché voi, quattro pettegole, cadeste in un 
grosso equivoco, indubbio frutto della vostra 
fantasia malata, ne parlaste scandalizzate tra di voi e 
poi, ciascuna per conto proprio decise di agevolare 
segretamente il sottoscritto nelle sue brame di 
magnaccio meridionale… 
Ed Erica: 
-Se la metti su questo tono, m’alzo e me ne vado. 
Per sempre. Prima cosa, le pettegole non si sono mai 
consultate sull’argomento. Seconda cosa, 
nell’equivoco cadde tutto il corpo dei docenti e non 
soltanto le quattro pettegole. Che ciascuno abbia poi 
reagito in maniera autonoma non ci sono dubbi. Ma 
ben pochi hanno accolto la tua vergognosa teoria. 
Purtroppo, io tra i pochi. Solo, però, perché mi 
sentivo la più esposta ed ero forse la più fragile. Il 
mio pianto fu sincero, come la mia rabbia. T’avrei 
ucciso quando mi mettesti le mani addosso, 
avendomi appena conosciuta, con l’arroganza del 
più forte sul debole indifeso. 
-Dopo quando mi stai riferendo, vorrei che tutto ciò 
che di bello c’è stato tra di noi venisse cancellato e 
ne venisse annullato anche il ricordo. 
-Attento, equivocammo sul significato da attribuire 
alle tue parole? Se  davvero è così, cosa fatta capo 
ha, ma non hai motivi per crucciartene più di tanto. 
Anzi il chiarimento, per quanto mi riguarda, 
cancella le residue ombre che avevo sul tuo 



 182

comportamento nei miei confronti. Diventi ai miei 
occhi più “umano”,  più tenero. 
Subentrò tra i due un prolungato silenzio, rotto 
infine da Zacca: 
-Bene, che hai deciso? Mi lasci? Accetti la corte del 
fiscalista? 
-Se anche tu trovi giusto che ciò avvenga… con la 
morte nel cuore… 
-Ma come faremo a ritrovarci ancora fianco a     
fianco, come due estranei? 
-Non temere, questo non si verificherà. Presa   
l’estrema decisione, rassegnerò le dimissioni da 
segretaria. 
     -Non lo dire, non ce ne sarà bisogno. Sarò io ad 
andarmene. Oggi stesso chiederò il trasferimento in 
altra scuola. Dammi però l’ultima soddisfazione. 
Ritengo che tu sappia chi scrisse quella  lettera 
anonima (“questa scuola non è un bordello”) che 
ricevetti nei primi giorni del mio insediamento, che 
causò la mia ira e che fu la felice quanto 
involontaria causa dell’inizio della mia magnifica 
avventura con te che sei stata, e  per me resti, una 
donna meravigliosa, indimenticabile ( è giusto che 
te lo confessi ora che stiamo per separarci). Se lo 
sai, devi dirmelo. I quattro scagnozzi sindacalisti? 

 
- No, non lo so.  
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Rispose Erica, vergognandosene in cuor suo.  
Non aveva mai mentito così spudoratamente. Lo 
sapeva e come! Era stata proprio lei. Aveva voluto 
dare un segnale di dignità a quel “brutto porco”,  
mai immaginando che avrebbe così impresso 
involontariamente  una svolta sconvolgente al suo 
destino. 
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I casi della vita…     
 
 Zacca aveva a sua  insaputa sconvolto il destino di 
sua Erica.  Erica tuttavia, per quell’equivoco da tutti 
condiviso, aveva sconvolto il destino di Zacca. Ora 
Erica usciva per sempre dalla  vita del suo ineffabile 
“superiore” con la ammissibile pretesa a cercare 
altrove il canovaccio di una rinnovata esistenza degna 
di essere vissuta.  A Zacca invece non restava che 
tirare i remi in barca. Non aveva più prospettive 
confortevoli. Era vecchio, lo diceva anche lo 
specchio, ed a ciò doveva rassegnarsi. Altro che 
trasferimento in altra scuola! Gli conveniva in 
assoluto fare ricorso al pensionamento anticipato. 
Infatti, non appena ebbe conferma che Erica ormai 
non partecipava più da sola ai concerti musicali e agli 
spettacoli teatrali, avanzò domanda di 
pensionamento. Domanda ovviamente accolta con 
sollecitudine e la massima indifferenza da parte  della 
sua amministrazione.  Alé, morto un papa se ne fa un 
altro! Con Zacca, per altro, più che morire per la sua 
scuola un papa, moriva un pappone, pensò Zacca, 
alludendo alla nomea che in tanti anni lo aveva 
contraddistinto senza volerlo e senza saperlo. Cercava 
di superare con sarcasmo lo shock della separazione 
da tutto ciò che aveva costituito la sua ragion di vita 
in terra straniera, ma aveva la morte nel cuore e la 
carne sanguinante. 
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Alla partenza il  personale, docenti e non docenti, 
volle festeggiarlo. Ebbe in regalo una voluminosa 
valigia con cui effettuare un viaggio intorno al 
mondo. Zacca pensò che sarebbe stato più opportuno 
regalargli una bella bara nella quale intraprendere 
quel fatidico viaggio  di sola andata. Oppure, in una 
prospettiva meno nefasta, un paio di pantofole. Nel 
discorso di commiato una docente anziana ringraziò il 
dirigente per l’attività indefessa profusa in tanti anni 
di lavoro. Indefessa?, pensò ironicamente Zacca, beh, 
forse al Nord si dice così. Toccò al dirigente 
accomiatarsi con poche parole. Ringraziò tutto e tutti, 
si dichiarò soddisfatto del lavoro svolto ed orgoglioso 
di lasciare una scuola così come, per altro, l’aveva già 
trovata:  
- Una scuola affiatata, una scuola dove ti senti a tuo 
agio perché i vari membri sono tra di loro compatti, 
solidali, tolleranti. Una scuola intesa come una 
grande casa di tolleranza nel senso nobile del termine, 
niente affatto riferibile, neanche per fare una battuta 
di spirito, alla casa di tolleranza di merliniana 
memoria. Ci tenne a sottolinearlo, mentre in cuor suo 
la battuta di spirito l’aveva meditata. I docenti anziani 
compresero. Quelli dell’ultima generazione rimasero 
perplessi. La loro perplessità nei confronti 
dell’oramai ex  vecchio dirigente  si sarebbe  ben 
presto tradotta in indifferenza, noncuranza, 
dimenticanza. Com’è nell’ordine delle cose terrene. 
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Vita nuova che…se ne va 

 
Quanta mestizia il primo giorno di non lavoro! 
Zacca uscì lo stesso di casa all’ora solita, pur non 
sapendo dove andare e che cosa fare. Gironzolò per il 
quartiere e il tempo non passava mai. Decise di 
portarsi nella biblioteca rionale. La trovò affollata di 
giovani studenti. Pochi gli  anziani e quasi intrusi. 
Col bel tempo il raduno dei pensionati era sulle 
panchine del parco. Zacca se ne rese purtroppo conto 
e giurò a se stesso che non si sarebbe mai ridotto a 
tanto. Né a trovare ospitalità, per una partita a carte, 
in un bar pieno di fumo. Forse la via d’uscita poteva 
essere la frequenza giornaliera di una università per la 
terza età. Poteva risultare interessante, riempitiva ed 
anche un alibi per restare lontano da casa dove la 
prospettiva non era per niente allettante: trasformarsi 
in un casalingo esposto alle vessazioni di una degna 
emula della famosa  Santippe. All’università, 
volendolo, poteva intrattenersi dalla mattina alla sera 
e frequentare infiniti corsi culturali. Fatta l’iscrizione, 
Zacca s’accorse però subito che ritornare tra i banchi 
non era la stessa cosa che pontificare dietro a una 
scrivania con una Erica a disposizione. L’università 
era appannaggio di mature e racchie matrone, 
oltremodo aggressive, che creavano una sensazione 
sgradevole solo a vederle. Se poi esisteva un corso di 
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studi interessante, come per esempio un corso di 
conversazione inglese che Zacca avrebbe frequentato 
volentieri, le matrone occupavano con velocità 
supersonica i posti disponibili, lasciando fuori 
dell’aula i più lenti e meno competitivi maschi,  
Zacca in primo luogo. Andò a finire che il Nostro 
frequentò  più i corridoi o il bar che le aule  
dell’ateneo. Generalmente ritornava a casa per l’ora 
di pranzo. Dopo pranzo la pennichella, dopo la 
pennichella la televisione o un libro da leggere e 
rileggere. Una vita bestiale! 
L’anno seguente, non individuando alternative, si 
riscrisse all’università della terza età ed ebbe la 
piacevole sorpresa di ritrovarvi la sua vecchia 
“facente veci”, anch’essa con  notevole anticipo in 
pensione. Non più “facente”, ma nullafacente alla 
ricerca anch’essa di un diversivo per riempire le 
giornate. Con una differenza, però. Angela rimaneva 
padrona di se stessa e del suo enorme tempo libero, 
Zacca no,  prigioniero della “status” coniugale e di un 
enorme tempo vuoto. Avvenne così che, quando 
Angela lo invitò a cena a casa sua, Zacca non si 
presentò e non rispose agli indignati rimproveri 
ricevuti attraverso la segreteria del telefono cellulare. 
Riparò a Capodanno con l’invio di una superba 
confezione di stelle di Natale. Non ebbe riscontro. 
Angela non lo perdonava e lui quasi ne gioì. Il fatto è 
che non aveva più alibi per trattenersi di sera fuori di 
casa né aveva il coraggio di farlo in aperta sfida.  
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                 Periodo sabbatico 

 
Non rivide deliberatamente Angela e non rivide 
neanche più - dell’università della terza età -   le aule , 
i corridoi , il bar e quelle mature e racchie matrone, 
assidue ed aggressive frequentatrici. Per sopravvivere 
alla depressione del ‘dopolavoro’, accertatosi che la 
moglie non lo avrebbe seguito, aderì ad una 
associazione di pensionati specializzata 
nell’organizzazione di viaggi turistici. Mentalmente, 
pertanto, si propose di concedersi una specie di 
periodo sabbatico,  uno stacco dalla routine del 
pensionato nullafacente. Ebbe così occasione di dare 
un’occhiata al mondo sino ad allora conosciuto solo 
sulla carta o attraverso  il video. Partecipò a pochi 
viaggi, comunque interessanti. Visitò di volta in volta 
le varie capitali europee, quindi la California, il 
Nevada con la sua incredibile Las Vegas, si crogiolò 
al sole delle spiagge caraibiche. Solo una piccola 
parte del globo terrestre, abbastanza tuttavia per 
convenire in concreto che tutto il mondo è paese. 
Lingue e costumi diversi, ma dappertutto la presenza 
dell’uomo che, bianco, nero, giallo o mulatto che sia, 
conserva ad ogni latitudine  gli stessi pregi e gli stessi 
difetti che contraddistinguono tout court il genere 
umano. Zacca si rese conto, per altro, che a nulla vale 
portarsi migliaia di chilometri lontani dalla propria 
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residenza abituale nel tentativo di sfuggire ai propri 
pensieri. Questi ti seguono implacabili, superando 
agevolmente ogni confine. Se col viaggio si era illuso 
di dimenticarla, Erica era rimasta imperterrita in cima 
ai suoi pensieri. Solo il tempo l’avrebbe prima o poi 
resa evanescente sino alle soglie dell’oblio, beninteso 
nella consapevolezza che  i fantasmi sentimentali 
sono destinati a non sparire  mai del tutto.  
I viaggi turistici servirono a Zacca anche per 
consolidare una sua percezione mai appieno 
confutata, quella di sentirsi in ogni luogo ed in ogni 
occasione alla stregua di un clandestino, un estraneo 
in patria e fuori patria. In definitiva un uomo solo. 
Del resto, durante i viaggi la solitudine fu per lui  una  
precisa scelta, piuttosto che un condizionamento. 
Poco attratto dalla vita di gruppo, per niente 
interessato alle compagne di viaggio tanto simili alle 
matrone dell’università della terza età, con il 
vantaggio, pre-pagato, di fruizione di   camera singola 
in ogni albergo dove era previsto il soggiorno, la 
solitudine gli era di casa e in definitiva gradevole. 
Zacca rimaneva solo con i suoi pensieri, quindi 
rimaneva  solo con Erica. Una Erica purtroppo non 
materializzabile. 
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La “mortificazione” 
 
L’esperienza dei viaggi durò parecchio, quindi si 
esaurì. La vita riservava intanto a Zacca emozioni 
residue con una conclusione non gradita.   
E’ storia banale per gli uomini anziani  ritrovarsi di 
colpo, un bel giorno, virilmente  mortificati. E’ 
l’avvio di un processo irreversibile che ha  scarsa 
attinenza con la figuraccia di Zacca a casa di Manù. 
Quella figuraccia rappresentò in realtà un semplice 
quanto penoso incidente di percorso. Il processo 
irreversibile di cui  parliamo è, invece, ben altra  
cosa. 

 Dunque il destino,  ancora una volta  nei confronti di 
Zacca tra il benevolo e l’ironico, volle che  a tarda età 
egli incontrasse per caso una donnina nordica di una 
ventina di anni più giovane di lui, molto graziosa e  
disponibile senza pretese né riserve. Dopo rapidi 
approcci trovarono un perfetto accordo sul piano 
erotico. Non è che si fossero innamorati, è solo che 
trovarono coincidenti le loro esigenze sessuali. Non 
necessitavano di un apposito talamo o di una 
determinata atmosfera, bastava che si ritrovassero in 
auto in un luogo appartato, preferibilmente al calar 
della sera. 

 Non tutte le sere, però, perché quelle domenicali e 
delle altre feste comandate la cara donnina le 
dedicava doverosamente e con cura ai figli e al 
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marito, a suo avviso mai sospettoso poiché mai 
avrebbe potuto supporre che la moglie se la intendeva 
con un vecchio (la stessa teoria di Veronica…).. 

 L’auto risultava una alcova alquanto scomoda e 
decisamente precaria; tuttavia offriva il vantaggio, 
proprio per la sua precarietà, di rendere furtivo e 
quindi più eccitante ogni  rapporto. Zacca amava 
sempre e soprattutto i baci profondi  alla francese che 
avrebbe voluto interminabili. Lei lo assecondava 
parecchio, ma quando avvertiva il senso 
inequivocabile del gonfiore tra le gambe del suo 
partner, non riusciva a trattenersi e si precipitava a 
raggiungere l’oggetto ambito.  Si adoperava ogni 
volta con maestria e non mollava la presa sino a 
quando non avvertiva che era riuscita a calmare 
definitivamente le acque. Un bel giorno però si 
verificò l’imprevisto. L’oggetto ambito, stanco di 
subire continue sollecitazioni, si rifiutò di collaborare, 
o meglio, si rifiutò addirittura di dare segni di vita, 
esautorando così l’impegno della volenterosa e 
voluttuosa donnina nordica.  Cessò di colpo 
l’esigenza di ritrovarsi nell’improvvisata alcova 
mobile.  Zacca aveva sperimentato gli ultimi brividi, 
neanche tanto esaltanti, che precedono di norma 
l’inizio della definitiva  “ quiete dopo la tempesta”. 

 Più molesto  che comico  fu l’addio fra Zacca e la 
donnina. Il Nostro si giustificò  con la bugia di aver 
notato nei paraggi la Buon Costume, bisognava 
astenersi dagli incontri furtivi. La donnina, prima di 
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sparire letteralmente dall’orizzonte, gli consigliò di 
cercare asilo presso una rimessa di locomotive in 
disuso. Di primo acchito Zacca ci rimase  male. 
Aveva vissuto la storia con la presunzione di essere 
ancora un “latin lover” apprezzabile, anche se  
strapazzato. Quella donnina qualunque  lo stava 
schiaffeggiando con improntitudine. 

 Avrebbe dovuto reagire, non lo fece.  Ebbe il buon 
senso di riconoscersi nell’opinione che la donnina si 
stava facendo di lui. 

 
 Ammise a se stesso che il capitolo erotico della sua 
esistenza poteva ormai ritenersi concluso. 
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 Senilità 
 
La quiete dei sensi fu preceduta da un preavviso: uno 
stato influenzale di origine virale che tenne a letto il 
Nostro per una decina di giorni. Niente di 
trascendentale e tutto destinato a risolversi.  
Zacca però, che in vita sua non aveva sino ad allora 
conosciuto come degente un solo giorno di ospedale 
né un semplice malessere come un mal di capo  
durato più di ventiquattro ore, si sentì in quella 
circostanza con il morale sotto terra. Pensò senz’altro 
che fosse giunto al capolinea. Da fatalista qual era 
sempre stato, non è che la cosa lo sconvolgesse. Era 
ben consapevole che prima o poi deve presentarsi per 
ciascun essere umano il “redde rationem”. Né lo 
preoccupava il destino che avrebbe dovuto affrontare 
nell’aldilà. La sua teoria in merito poteva 
esemplificarsi in pochi concetti. L’esperienza ci 
insegna che veniamo dal caos, o dal buio che dir si 
voglia, e nel caos e nel buio con tutta probabilità 
faremo ritorno. Niente paura: immaginiamo di non 
risvegliarci più un bel mattino dal sonno ristoratore. 
Rimanere incoscienti una notte o per l’eternità non fa 
alcuna differenza. Ecco descritto il destino umano e 
di ogni essere vivente che nasce, cresce, deperisce e 
muore. E se davvero ci fosse una sopravvivenza 
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spirituale? Bene, con la morte del corpo ne 
prenderemo atto. E se dopo la morte fossimo chiamati 
davvero a dover rispondere del nostro operato 
terreno? Bene, ne risponderemo. Esseri effimeri 
abbiamo potuto collezionare colpe soltanto effimere, 
legate alle passioni sbilanciate del nostro effimero 
“fratello asino” di francescana memoria, cioè legate 
alla nostra dimensione corporea,  corruttibile. Ne 
risponderemo, anche se con la morte corporale, a 
ragion veduta, la espiazione è già compiuta. 
 Perché allora il morale di Zacca finì sotto terra? 
Sembra strano, ma fu solo per una preoccupazione 
irrazionale. Zacca provò a chiedersi quante e quali 
persone avrebbero assistito al suo funerale e dove e 
come quest’ultimo si sarebbe svolto. Avrebbero 
traslocato la sua salma nella chiesa parrocchiale per il 
rito funebre? Come si sarebbe comportato il prevosto,  
non avendolo mai visto porre piede in chiesa da vivo? 
Sicuramente avrebbe trattato la sua salma almeno con 
freddezza; e questo lo disturbava e insieme lo 
induceva  a sorridere all’idea che egli lo avrebbe 
ripagato con la stessa moneta. Si sarebbe presentato 
nella bara più gelido che mai.  
 Ma chi,  si fa per dire,  lo avrebbe compianto?  
I figli,  forse la moglie;  e poi?  
Più nessuno,  anche se qualche sparuto parente o 
conoscente avrebbe potuto assistere alla cerimonia. 
Se invece fosse morto in servizio una quindicina di 
anni prima, quando era circondato da centinaia di 
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dipendenti e da una moltitudine di scolaresche… 
magari lo avrebbero accompagnato in tanti al 
cimitero e forse con la bandiera e l’orchestra dei  
flauti ! 
E se invece fosse morto nel suo paese d’origine? 
Magari niente orchestra o bandiera e poche persone al 
funerale, in compenso però ci sarebbero stati i 
manifesti a lutto su tutti i muri della città. Una fine 
invidiabile, da uomo ancora vero   e non da individuo 
divenuto superfluo .“Morir si deve sì, ma in nobile 
tenzone, e non si può morire  da povero ‘oglione…”. 
Pensava uno Zacca funesto, attribuendo a se stesso, 
parafrasandolo in versione fiorentina, lo stato 
d’animo di un fantasioso personaggio goliardico. 
I giorni poi passarono e, sfebbrato,  Zacca cominciò a 
rianimarsi e il morale risalì. I pensieri negativi 
vennero accantonati e uno Zacca rinsavito, 
giustamente si chiese che cosa gli era successo. 
Preoccuparsi di se stesso dopo morto! Una assurdità. 
Una volta defunto qualsiasi problema o accadimento 
umano è, per il defunto,  pari allo zero assoluto. 
Pertanto, quando si approssima,  con la vecchiaia che 
già ci vede sostanzialmente  fuori dai giochi dell’ 
‘esistente’, ci riguarda ben poco o niente. Simili 
considerazioni erano funeste, ma Zacca le 
considerava appropriate. Gli irrobustirono, per altro, 
il convincimento che il proprio cadavere andasse 
incenerito. Al motivo iniziale, che era quello di 
evitare ai sopravvissuti il dispendio di energie e 
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danaro per provvedere all’acquisto del loculo ed al 
mantenimento dignitoso dello stesso (operazioni 
noiose, costose e inutili), se ne aggiunsero altri.  
 
Sparire nel fuoco per distruggersi totalmente ed 
assecondare così il richiamo deprimente e insieme 
convincente del nulla a cui far ritorno; uccidere la 
propria speranza di sopravvivenza. Una idea 
allettante. Dovendo da cristiani temere dopo la morte 
risvolti niente affatto piacevoli, tipo le pene 
dell’inferno, meglio optare –sua sponte- per il proprio 
annientamento! 
 
Sparire nel fuoco ed annullarsi per sempre per 
vendicarsi della vita che, quel poco che ha dato, lo ha 
dato male e lo ha tolto presto. Destinato alla morte 
non desiderata ( anche il malato terminale afflitto da 
gravi sofferenze difficilmente la auspica per se 
stesso), scegliere quello che si può scegliere: la 
distruzione anche di quel barlume di vita biologica 
che rimane nel cadavere. Il suicidio del proprio 
cadavere! 
 
Sparire nel fuoco per non lasciare traccia di sé 
neppure su una lapide nascosta “presso un funereo 
cipresso”. Laddove qualche distratto passante avrebbe 
potuto individuarla e commentare: -Toh, qui è sepolto 
quel dirigente scolastico pappone! 
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Pensieri cinici quelli di uno Zacca che però in un 
angolino della sua coscienza accarezzava invece 
l’idea che, se l’anima dell’uomo è immortale, una 
volta abbandonato il corpo effimero, vola alto e 
sopravvive in ogni caso, sia dopo la sepoltura che 
dopo la cremazione. Del resto la stessa Chiesa ne è 
ora convinta ed ha cancellato per i suoi fedeli il 
divieto di ridurre in cenere i propri resti mortali. 
Quindi, nessun pericolo e nessuno scrupolo! Infine, 
visto che il padreterno ci tiene all’oscuro dei suoi 
intendimenti, perché non aderire alla romantica tesi di 
un poeta inglese? L’uomo che giace immobile nella 
bara non è morto, non dorme: “dal sogno della vita si 
è svegliato”. Il suo corpo, cioè , come tutto quanto  
per noi umani appare come reale sulla terra, è solo un 
sogno e prima durante e dopo la nostra esistenza 
terrena tutto quanto rimane nel regno dell’onirico. 
Anche un poeta italiano lo aveva supposto: “contessa, 
che cosa è mai la vita? E’ l’ombra di un sogno 
fuggente…”. Sogno è la sepoltura, sogno è la 
cremazione.   
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                    Addio alle armi 
   
  Sussulti di un guerriero ormai in disarmo. Per tener 

duro non aveva neanche esitato al vile sotterfugio di 
stare con la donnina pensando ad Erica. Giochetto  di 
pessimo gusto, di cui si vergognò con se stesso e che 
contribuì alla “mortificazione”, foriera di quella 
definitiva oramai prossima.  Conclusa l’ultima 
esperienza erotica, si rinchiuse viepiù in se stesso e si 
limitò solo a rivedere il vecchio amico compaesano, 
anche lui pensionato, con cui iniziò una lunga serie di 
passeggiate pomeridiane. Si tenevano così in esercizio 
fisico e mentale. Commentavano reiteratamente le 
avventure dei tempi passati che li aveva visti a volte 
co-protagonisti. All’inizio Zacca non faceva altro che 
parlare di Erica. Quando però s’accorse 
dell’insofferenza dell’amico alla trattazione di un tema 
quasi unico, cominciò di proposito ad astenersene. 
Fino al punto che anche su Erica e le tante ore liete 
con lei trascorse calò il silenzio. Zacca si accorse suo 
malgrado che ormai Erica diveniva giorno dopo 
giorno un ricordo sbiadito incapace di suscitare nuove 
pulsioni. Come un oggetto ormai inutile abbandonato 
in soffitta.  
Durante le prime passeggiate i due “compari” 
confabulavano anche  sulla  possibilità di aspirare 
all’apertura di  nuovi scenari erotici.   Col passar del 
tempo, però, finirono col farneticare soltanto, nel 
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senso che non riuscirono più,  neppure lavorando di 
impegno con la fantasia, ad individuare ipotetiche 
nuove avventure. Passeggiavano fianco a fianco, 
parlavano e parlavano… Alla fine divenne un 
soliloquio. Ognuno ascoltava solo se stesso, 
agevolato dal fatto che il proprio udito soccombeva 
ogni giorno di più all’usura del tempo, divenendo 
sempre più sordo alle farneticazioni dell’altro. Le 
lunghe passeggiate diventarono un po’ alla volta 
sempre meno lunghe, fino al punto che si decisero a 
trascorrere le ore in compagnia seduti fianco a fianco 
su di  una panchina, visto che il passeggio era 
divenuto faticoso per le piante dei piedi alle prese 
sempre più spesso con l’acido urico. Dalla panchina 
non era possibile contemplare albe e tramonti. Se 
passava qualche bella donna, se ne  poteva però 
ammirare a gratis… il panorama. Niente di più. 
L’amico di Zacca continuava a trascorrere periodi di 
permanenza al Sud dove aveva un appartamento di 
proprietà. Tornava con l’elenco degli amici e 
conoscenti nel frattempo defunti. Un notiziario 
periodico che ormai suscitava poco stupore e poca 
emozione. C’era consapevolezza e rassegnazione per 
il naturale evolversi del destino umano. Non mancava 
un po’ di compiacimento, subito represso, all’idea di 
aver potuto  partecipare, ancora in vita, al funerale di 
tanti coetanei.  
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Ci si avviava comunque verso l’oblio, sperando di 
evitare, se possibile anche in tarda vecchiaia,  
l’ingiuria della sofferenza   fisica.  
Ciascuno per conto proprio confidava tacitamente 
nella provvidenza. Quella laica. 
Ogni tanto l’amico ripeteva ridacchiando un suo 
estenuante e pacchiano  ritornello a lui caro :                           
-Finalmente in tarda età ci siamo integrati. Ora non 
siamo più del profondo Sud, siamo settentrionali; 
addirittura dell’Alto Adige, quasi austriaci: siamo 
divenuti “tiro lesi”! Quella battuta  di bassa lega 
irritava parecchio il Nostro che però non interloquiva 
onde evitare contrapposizioni oziose. Avrebbe potuto 
far notare all’amico che, se si sentiva lui “tiroleso”, 
erano fatti suoi, visto che il dottor Zacca, malgrado 
l’età, era soltanto alquanto moscio per mancanza di 
materia prima. Avesse potuto riavere fra le mani una 
Erica trentenne! Altro che “tiroleso”… Almeno così 
si illudeva.  
Illusione per illusione Zacca fantasticò parecchio 
intorno ad un progetto: armare baracca e burattini e 
trasferirsi nella terra natia. Avrebbe potuto in tal 
modo riallacciare le antiche conoscenze, riprendere le 
vecchie abitudini, riprovare le passate emozioni, 
rinnovare affetti e passioni… 
Lo stesso superstite amico lo riportò coi piedi per 
terra: in un solo posto avrebbe potuto ritrovare la 
maggioranza di parenti, amici e conoscenti di una 
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volta: al cimitero. Senza sottovalutare il fatto che i 
compaesani ancora viventi, dopo trent’anni di 
lontananza, erano oramai soltanto degli estranei. A 
proposito, durante l’ultima escursione al Sud, aveva 
avuto l’occasione di incrociare quella carina  
compagna di scuola, sì proprio quella: l’aveva 
scambiata per la befana.  
Allora Zacca abbandonò il suo progetto. Le parole 
dell’amico gli consentirono una riflessione ulteriore 
consolatrice. Visto che come ricordano ogni quarto 
d’ora i monaci trappisti “morire dobbiamo”, è 
conveniente con  il passar del tempo che avvenga il 
continuo deterioramento della umana materia: ci 
renderà più agevole il distacco da un corpo che, 
sfigurato ed afflitto dalla vecchiaia,  diventerà per 
ciascuno di noi sempre meno gradevole e sempre 
meno sopportabile.  
Venne poi il giorno in cui Zacca  volle diradare anche 
gli incontri con l’amico; o fu costretto a farlo. I figli 
gli avevano regalato un computer, imparò a navigare 
e s’accorse che navigare al computer era più agevole 
che raggiungere l’amico al parco.  Nella sua vita 
aveva sempre annaspato, ora era in grado di navigare, 
con scioltezza, … nel virtuale. 
 Lo avrebbe fatto sino a naufragare nel mare 
dell’Infinito. Durante la navigazione si sarebbe 
chiesto di continuo, ma invano, il senso della propria 
esistenza terrena.  
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Sul palcoscenico del mondo  sentiva di avere svolto 
in maniera sciatta una parte affidatagli da un regista 
esterno indefinito. Una parte poco gradita,  quasi di 
comparsa, con copione già scritto e poca recita a 
soggetto.  
Alla calata del sipario non ci sarebbero stati  applausi. 
 
 
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 
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