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che vivono, anche bene,
tra le brume del Nord,
ma rimpiangono il calore
umano del Sud




prefazione

E’ la storia abbastanza comune di un uomo del
Sud, che, emigrato per sua scelta al Nord, deve
fare delle esperienze inevitabilmente diverse
da quelle che avrebbe potuto compiere
rimanendo nella sua terra d’origine.

Ne avra fatte tante sotto tutti i punti di
vista. Qui vengono prese in considerazione
solo quelle legate alla sua natura passionale,
volendo intendere con un eufemismo quelle
legate alla sfera erotico-emotiva che sono un
aspetto preponderante della vita di ogni essere
umano.

Si cerchera di inquadrarle nel particolare
stato d’animo del protagonista, un meridionale
trapiantato al Nord in eta gia matura che sa di
non potersi integrare pienamente nella societa
a lui estranea nella quale é chiamato ad
operare. Egli avverte che, sradicato dal suo
contesto originale, puo solo vivere in
solitudine. Spesso e una piacevole solitudine,
ma sempre solitudine e. L ultima fetta di vita,
quella legata alle meste giornate da
pensionato, lo vedra per un po’aggrappato



ad un vecchio amico, meridionale come lui.
Entrambi vivranno di ricordi nostalgici e di
rimpianti, rinchiusi pero ciascuno in se stesso.
Anche tra loro due subentrera una spirituale
incomunicabilita, aggravata dagli acciacchi
della vecchiaia che rende spesso apatici,
soprattutto sordastri e, pertanto, mal disposti a
recepire il travaglio altrui espresso a parole.
Si allude al Sud e al Nord dell’ltalia. Si
potrebbe adattare al sud e al nord di qualsiasi
altro nazione. L’unica originalita, se di
originalita si puo parlare, sta nel fatto che il
protagonista compie esperienze per lui
significanti al Nord, vissute nel tormento di
non poterle confrontare con quelle che avrebbe
potuto eventualmente compiere restandosene
al Sud. Che magari sarebbero state piu 0 meno
simili a quelle realmente vissute, dal momento
che tutto il mondo e paese. Ma lui non lo sa e
non potra mai saperlo.

L’Autore
antoniocimmino2@tiscali.it




L’equivoco

A seconda delle prospettive, fu vittima o
beneficiario di un grosso equivoco e per lunghissimo
tempo non se ne rese conto. Fresco di nomina, alla
seduta inaugurale dell’anno scolastico, dopo i
convenevoli di rito, aveva espressamente dichiarato:
“Cari colleghi, converrete con me che in questa
nostra scuola, che e a “tempo pieno” sia per gli
alunni che, in sostanza, per il personale docente,
nonché per me dirigente, noi siamo chiamati a
trascorrere gran parte della nostra giornata, gran
parte della nostra vita. La scuola e la nostra seconda
casa, per altro —calcoli alla mano- ¢ il luogo dove
trascorriamo piu ore diurne che altrove. Necessita
pertanto che noi impariamo a vivere a scuola con
spirito  cooperativo, cercando di superare le
divergenze, evitando nei limiti del possibile le
controversie, aiutandoci I’un I’altro. Auspico che
possiamo sentirci sempre in sintonia, in serenita e in
armonia. La porta della presidenza sara sempre
aperta per ciascuno di voi, in qualsiasi momento e
per qualsiasi esigenza. Non esitate a varcarla,
fiduciosi che troverete in me una persona di
famiglia, prima ancora che il vostro diretto
superiore. Sar0 sensibile nel recepire i vostri
bisogni, disponibile per risolvere nei limiti della
mia competenza i vostri problemi. Vi invito ad
essere tra di voi e con me oltremodo comprensivi,



solidali e, soprattutto, tolleranti. Che la nostra
scuola si trasformi, se gia non lo &, in una grande
casa di tolleranza”.

Vero é che le sue ultime parole erano state accolte
da un brusio indefinibile e da un applauso assai
tiepido, per cui il nostro dirigente di fresca nomina
era rimasto alquanto deluso e perplesso, mai pero
avrebbe immaginato che la sua piena e generosa
apertura di compartecipazione poteva essere stata
del tutto fraintesa. Solo a chiusura di carriera
avrebbe infine saputo del grosso equivoco in cui la
maggioranza dei suoi insegnanti era caduta e lo
aveva reso vittima o beneficiario. Avevano
nientedimeno subodorato che per *casa di
tolleranza” egli volesse alludere alle contestate “case
chiuse” di merliniana memoria e farne I’apologia e
richiederne nel contempo il ripristino nel loro
ambiente scolastico.

L’indomani, preso ormai possesso del cadreghino,
alla giovane e vistosamente procace segretaria che si
muoveva attorno a lui indaffarata , chiese fingendo
noncuranza che cosa si dicesse in giro del suo
discorso inaugurale. La segretaria arrossi di colpo e,
quasi balbettando, si schermi sostenendo che non
C’era stato ancora il tempo per commenti in merito.

Il dr. Zacca provo ad insistere, chiedendo che cosa
ne pensasse lei personalmente. La segretaria scoppio
a piangere. Zacca rimase interdetto. Le si avvicino



cercando di accarezzarla e di stimolarla ad esternare
che cosa la turbasse. Erica, la giovane e
vistosamente procace segretaria, si schermi ancora
di piu e, irrigidendosi, pronuncio quasi come in un
sussurro:  “dottore, i0o sono onesta ed ancora
vergine”. Zacca rimase di sasso. Non poteva capire,
non sapeva che cosa obiettare né che cosa fare. Si
irrigidi a sua volta e chiese di rimanere solo in
direzione e di non essere piu disturbato per nessun
motivo. Erica lo rassicuro e si allontano
rapidamente dall’ufficio ad occhi bassi, asciugando
con un fazzolettino color rosa le residue lacrime.
Zacca, sprofondato in poltrona, cerco di
interrompere deliberatamente per alcuni minuti il
collegamento col proprio cervello per poter in tal
modo procurare uno sbharramento temporaneo ai
pensieri tumultuanti che affollavano la sua mente.
Ma che era successo? Come aveva potuto urtare la
suscettibilita della sua segretaria? Si era appena
limitato a chiedere che cosa si pensava del suo
discorso inaugurale e lo aveva fatto anche cosi, solo
per rompere il ghiaccio, piu che altro. Ma dove era
mai capitato? Forse che le parole e gli atteggiamenti
avessero qui al Nord tutt’altra valenza che nel
profondo Sud dal quale proveniva?

Turbato da questa ultima ipotesi e, diciamolo pure,
incavolato nero per I’amletica indecisione sul da
farsi, lascio di un impeto I’ufficio, anzi lascio
addirittura I’edificio e raggiunse un bar nelle



vicinanze dove si sedette a un tavolo ed ordin0 una
camomilla.

Trascorse un paio di ore al tavolo a rimuginare
sull’accaduto senza trovarne una spiegazione
plausibile. Alla fine si decise: un colpo di telefono in
segreteria per comunicare che non si sentiva troppo
bene e se ne tornava a casa. Cosa che effettivamente
fece senza riflettere che avrebbe dovuto poi
affrontare le domande ansiose della consorte. Per
evitarle, si finse anche in famiglia ammalato,
accuso artatamente un forte mal di testa e se ne ando
a letto, rifiutando persino di pranzare.



| precedenti

Non era la prima volta che Zacca era costretto a
fronteggiare, a volte a ragion veduta, altre volte
inconsapevolmente, situazioni equivoche. Forse lui
stesso, senza volerlo, doveva essere un equivoco
vivente, sin dalla nascita o almeno sin da giovane
eta. A frequentarlo, sembrava sprizzare intelligenza
da ogni foro della pelle per brillantezza di idee ed
Iniziative in teoria anche originali; poi, nella
sostanza, di fronte a qualsiasi contrattempo
concreto, eccolo annegare in un bicchiere d’acqua.
Se uno psicologo avesse potuto analizzarlo, avrebbe
comunque risolto rapidamente I’enigma. Zacca
aveva una bella intelligenza che gli consentiva di
primeggiare  negli studi e di  superare
disinvoltamente le varie prove di esami o di salotto
che gli capitavano, ma era quasi del tutto privo di
senso pratico, donde la difficolta, se non
I’impossibilita, di fronteggiare con adeguatezza le
situazioni prosaiche della vita di ogni giorno, anche
quelle piu semplici ed insignificanti. Zacca intuiva
da sé le conclusioni eventuali a cui poteva pervenire
un ipotetico psicologo nei suoi confronti, ma una
comprensibile ritrosia gli impediva di ammetterle
esplicitamente. Preferiva spesso e volentieri illudersi
che I’incapacita sua gestionale dipendesse dalla
propria natura buona ed arrendevole.




In parte del resto era vero. Non si poteva infatti non
riconoscere I’indole pacifica e benevola del Nostro.
Probabilmente un po’ troppo pacifica e un po’
troppo benevola.

N

Il suo primo amore da sedicenne lo aveva sciupato per
I’intromissione di un pretendente respinto. Poteva
morire come generalmente muoiono i teneri amori
degli adolescenti, ma non doveva velocemente
spegnersi per la codarda rinuncia di Zacca a
difenderlo dalle malignita del rivale.

N

La sua passione per la politica lo aveva portato, non
ancora ventenne, alla designazione come oratore dei
comizi nei centri minori della provincia. Mentre stava
salendo sull’auto che doveva condurlo sulla piazza
dove tenere il suo primo discorso elettorale, si lascio
commuovere da un collega coetaneo che lo prego di
cedergli il posto poiche, trattandosi di prendere la
parola nel suo paese d’origine, ci teneva a fare una
bella figura da compaesano. Zacca non seppe opporre
un legittimo rifiuto, cedette il posto e pose termine
alla sua carriera nel partito.

N

Il suo impegno sindacale lo porto sino alla nomina di
commissario provinciale della sigla professionale a
cui aderiva. Avrebbe potuto agevolmente esserne
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eletto segretario, e invece si impegno con sussiego e
stupidita a rinunciare ad ogni incarico non appena
rimesso il mandato di commissario. Cosa che
puntualmente fece per tener fede alla parola data,
rimanendo effettivamente escluso e per sempre.

N

Trascino per anni ed anni, logorandolo, un
fidanzamento con problematici sbocchi matrimoniali,
date le obiettive difficolta soprattutto economiche che
si sovrapponevano. Non seppe troncarlo nelle
occasioni propizie, quando forse la partner stessa non
aspettava altro. Ed ora, maritato per forza d’inerzia,
ne pagava le conseguenze.

AN

Vinto il concorso di dirigente scolastico, avrebbe
potuto tentare il reinserimento da protagonista tra i
suoi amici e colleghi di sempre, ed invece opto per il
trasferimento al Nord.

Meridionale solare, finito con ignominia nelle brume
nordiche. Pseudo emigrante per una scelta
Improvvida!

Si ritrovava cosi tra le brume nordiche con un passato
poco glorioso alle spalle e I’avvenire pieno di
Incognite inquietanti.

Una prima incognita, diciamo  scolastica,
I’atteggiamento della segretaria da interpretare e

11



fronteggiare. Perché le improvvise lacrime e quella
assurda dichiarazione, *“sono onesta e ancora
vergine”? Niente, non esistevano nessi logici fra le
sue innocue domande e il comportamento della Erica.
A proposito della quale, aveva notato che tutti la
chiamavano per nome e, richiamandola nelle loro
conversazioni, non dicevano Erica, bensi “la” Erica.
Una palese “svista” grammaticale. Possibile che tutti,
proprio tutti qui al Nord usassero una forma
grammaticalmente scorretta? E lui come I’avrebbe
chiamata? Erica o la Erica?

No, no, troppo confidenziale in un caso e nell’altro.
L’avrebbe chiamata ‘signorina’; o ‘signora’?
‘Signora’, assolutamente no, oppure Erica avrebbe
potuto accusarlo di mettere in dubbio la sua verginita!
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Le incertezze iniziali

Il giorno dopo la sua indole rinunciataria lo avrebbe
trattenuto a lungo a letto. Dovette invece farsi forza e
convenire che non poteva, sic et sempliciter,
trascurare la sua funzione di capo d’istituto solo
perché non in grado di comprendere il senso delle
lacrime e della dichiarazione della sua segretaria.
Quindi, alle sette e trenta usci di casa diretto verso la
nuova sede di lavoro e in pochi minuti la raggiunse.
Solo il custode lo riconobbe e lo ossequio. Mancava
ancora parecchio all’inizio delle lezioni e i pochi
alunni gia in attesa davanti al portone d’ingresso non
lo conoscevano e lo ignorarono.

Si rinchiuse nel suo ufficio nell’attesa che alunni e
insegnanti raggiungessero le proprie aule. Avverti che
Erica era gia al lavoro in segreteria. Per darsi un tono
si finse interessato ad alcune scartoffie giacenti sulla
scrivania. Attendeva con apprensione che la segretaria
avesse bisogno di lui. Avrebbe fatto finta di niente su
quanto accaduto il giorno prima. Del resto, perché
escludere che la segretaria potesse soffrire magari di
una forma di paranoia, o peggio? Questo poteva
spiegare tutto e consigliava calma e gesso. Attese che
si facesse viva senza trovare il coraggio di chiamarla
con un pretesto oppure trovare il coraggio di ficcare
il naso fuori dall’ufficio. Si avvertiva in lontananza il
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vociare di qualche scolaresca e il vocione di comando
o di rimprovero di qualche insegnante.

Zacca stava riflettendo nervosamente e se la prendeva
mentalmente con la fottuta burocrazia statale che
aveva con indifferenza contribuito a metterlo in quelle
condizioni. In Provveditorato un anonimo impiegato
gli aveva consegnato il foglio di carta della sua
nomina a dirigente scolastico e lo aveva congedato
con il cortese augurio di buon lavoro. Zacca avrebbe
voluto chiedergli almeno quale itinerario percorrere
per raggiungere la sede di titolarita. Non glielo chiese.
Grazie alle indicazioni di un vigile e I’altro, la sede
infine la aveva raggiunta e s’era accorto con piacevole
stupore che era a due passi dalla propria abitazione.
Era dislocata, ciog, in una zona periferica della
metropoli dove gli era riuscito piu economicamente
conveniente sistemare se stesso e la sua carovana
prima ancora di conoscere I’ubicazione della sede
assegnatagli.

Trovo il coraggio di presentarsi al custode  come il
nuovo dirigente. Temeva che la sua parola venisse
messa in dubbio, mentre invece il custode la accolse
come oro colato e si premurd di accompagnarlo
nell’ufficio di direzione e di avvertire nel contempo la
segretaria. Comincio cosi in maniera semi clandestina
la sua inedita avventura. La segretaria riferi che il
dirigente uscente si era fatto sentire al telefono,
fissando tra una settimana la formale cerimonia del
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passaggio delle consegne con I’apposizione delle
relative firme del caso. Le firme del c...., piu che
del caso, rimugino fra di sé il nostro Zacca. Gli
sarebbe toccato firmare sulla fiducia, visto che della
scuola ignorava tutto, anche dove erano ubicati i
gabinetti igienici. La legge tuttavia imponeva che, con
le formali consegne, prendesse in carica quel tutto
ignorato e ne rispondesse personalmente sotto il
profilo amministrativo e penale.

La leggiadra segretaria si dimostr0 molto premurosa
nei primi due giorni. Mutd atteggiamento il terzo
giorno, dopo I’inaugurazione dell’anno scolastico, per
altro gia iniziato da un po’. In realta, piu che una
Inaugurazione, si era trattato della auto-presentazione
del neo dirigente agli insegnanti con il brusio e il
tiepido applauso al suo breve discorso. Porca miseria,
si incavolava in cuor suo il nostro Zacca, ma €
possibile che in Provveditorato non sia prevista la
figura di uno straccio di funzionario che provveda a
rendere meno imprevedibile e meno pietoso I’impatto
di un neo dirigente con il contesto operativo dove
viene chiamato ad operare?

E non si poteva obbligare il dirigente uscente a
presentare il subentrante alla comunita scolastica,
prima che costui si rifugiasse, come aveva fatto, sulla
panchina di un parco a godersi il sole, se c’era, e la
raggiunta magra pensione? Tutte domande che non
avrebbero avuto una risposta adeguata dall’ottusa
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burocrazia statale. Meglio non porsele piu e tentare di
sopravvivere agli ostacoli incontrati e da incontrare.
Qualche informazione utile avrebbe potuto comunque
ottenerla agli inizi della settimana entrante dal collega
uscente, in occasione della cerimonia formale delle
consegne. Si trattava in definitiva di soprassedere
ancora per poco. Zacca decise di farlo alla sua
maniera congeniale, nascondendo la testa sotto la
sabbia come fa lo struzzo. Comunico via citofono alla
segretaria che continuava a non star bene e si
riportava a casa. Contava di ristabilirsi per le ore dieci
del lunedi prossimo per non dover rinviare la
formalita delle consegne. D’accordo - rispose con un
filo di voce “la” Erica - ne prendo atto e le auguro di
ristabilirsi presto. Scambio di parole cortesi che
rinfrancarono alquanto il nostro Zacca. Torno
comungue a casa scuro in volto e la moglie incredula
e preoccupata lo tempesto di domande a cui si oppose
con uno stoico mutismo. Come al solito, la moglie
non rimase cosi al corrente di niente di quello che
costituiva la struttura portante della personalita del
marito, a lei sempre preclusa dall’ostacolo di un
divario culturale notevole, causa a volte volontaria,
altre volte involontaria, di chiusure penalizzanti
entrambi. Non e che in quella occasione Zacca
avrebbe potuto parlarle di Erica, neanche a pensarlo!
E’ che, anche se avesse voluto accennare a verita
parziali, ne sarebbero risultati soltanto sospetti e
fraintendimenti. Meglio dunque il mutismo, questa
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volta senza recarsi subito a letto. Non rinuncio
neppure al pranzo e subito dopo, individuato nel cesso
I’unico spazio disponibile per rimanere un po’ solo e
concentrarsi, ne prese possesso e, per rinfrancarsi,
tento la risoluzione di un cruciverba a schema libero,
non riuscendoci. Non era concentrato abbastanza.
Neanche per onorare la funzione della struttura dove
aveva trovato rifugio.
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Uomo a tre dimensioni, anzi quattro

Come accade in genere ad ogni essere umano, Zacca
era tenuto a gestire piu personalita, una in casa non
sempre adamantina, un’altra al lavoro decorosa di
facciata, una terza segreta, tutta intima, inconfessata e
inconfessabile, di cui rispondeva soltanto alla propria
coscienza. E non sempre.

Le personalita, doppie o triple che siano,
Inevitabilmente si intersecano e si sovrappongono,
oltre ad influenzarsi a vicenda. E’ possibile tuttavia
estrapolarne una e riferirne in prevalenza rispetto alle
altre. Nella presente narrazione si parlera in
prevalenza della seconda personalita, quella palesata
sul luogo di lavoro. Essa tuttavia procedera a stretto
contatto di gomito con la terza personalita che sul
luogo di lavoro trovera il modo di estrinsecarsi
intima, inconfessata e inconfessabile. Bisogna tuttavia
tener conto di una quarta dimensione, quella corporea,
definita da San Francesco “fratello asino”. Ciascun
essere umano se la ritrova grazie a madre natura e non
puo farne a meno vita natural durante, anche quando
In essa non vorrebbe riconoscersi. Poco influenzabile
dalla volonta, incide al contrario molto sulla psiche di
ciascun individuo, nel bene o nel male. Si manifesta,
di norma, nella “intimita inconscia”.
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Detto questo, vediamo che combina Zacca.

Non se la sentiva di sopportare né le apprensioni né
le premure e tanto meno le fisime di cui credeva
abbondasse la consorte. Quindi I’indomani decise di
uscire di casa come per andare al lavoro, mentre in
cuor suo aveva in mente di girovagare per la citta,
anche per farne la conoscenza. Non aveva voglia di
stare in casa, non aveva voglia di recarsi al lavoro,
non aveva voglia di affrontare i problemi della
segretaria che pur erano al momento problemi anche
suoi. Non aveva voglia di niente, o0 meglio, aveva
voglia solo di divagarsi. L’autonomia del capo che
non deve rendere strettamente conto della gestione del
suo orario d’ufficio gli appariva per la prima volta nei
suoi aspetti positivi e salutari.

Erano appena le otto del mattino e Zacca era gia nel
centro della citta. Ad ottobre iniziato I’aria mattutina
risentiva del clima autunnale e Zacca provava dei
brividi di freddo nel suo completo di cotone.

La metropoli apriva ai suoi occhi situazioni
ambientali da ritenere impensabili nella modesta citta
di provincia da cui proveniva. Comincio a
meravigliarsi del fatto che non un solo passante si
preoccupasse di lanciargli una occhiata. Per un po’ si
senti quasi mortificato. Si rassereno scoprendo che lo
stesso trattamento era riservato un po’ a tutti, donne e
uomini, giovani e vecchi, ricchi e poveri. Ognuno
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procedeva incurante degli altri. Poi s’accorse che ogni
viandante ostentava, 0 meglio presentava senza
affatto ostentarlo, un proprio personale look, per cui
ognuno vestiva o era svestito a piacimento:

con il frac, casual, con scarpe a spillo, con stivaloni
da montagna, mocassini, scarpacce di gomma, abiti di
ogni tipo e di ogni epoca, variopinti, anacronistici,
quasi mai convenzionali. Si vergogno allora di
ritrovarsi in camicia bianca e cravatta intonata al
completo semi-estivo. Penso che lo avrebbero
riconosciuto subito per un terrone meridionale,
dimentico del fatto che non gliene fregava a nessuno,
ma proprio a nessuno, di chi fosse e da dove
provenisse. Perd non aveva tutti i torti a preoccuparsi.
Fu infatti riconosciuto da due ladruncoli napoletani
che tentarono di ricucirgli i soliti affari nella compera
di beni a prezzo stracciato, allusivamente  di
provenienza sospetta, il piu delle volte soltanto
taroccati e privi in assoluto di valore. Simili
ladruncoli lo avevano gia buggerato nel passato
durante le sporadiche sue visite alla vicina metropoli
partenopea. Quindi non ci casco e, proprio perché di
indole buona e soprattutto remissiva, non li mando
con parole di fuoco a quel paese.

Ammiro a lungo la facciata di una maestosa
cattedrale, fino a quando, infreddolito, si decise a
varcarne la soglia, rimanendo deluso di fronte alle
colonne spartane scarsamente illuminate, assai diverse
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dalle lussuose navate piene di luce e di monumenti
marmorei di San Pietro in Vaticano, da lui piu volte
nel passato ammirate. Ispirato dal luogo, rivolse un
pensiero grato alla provvidenza che lo teneva in vita,
lo sorreggeva negli affanni, gli consentiva tante nuove
esperienze. Si appello ad una provvidenza laica. Non
pit divina, da quando trentenne aveva perso la fede
nelle religioni storiche, compresa quella del tempio in
guel momento ospitante.

Considero mentalmente che ora a 40 anni si ritrovava
senza fede, senza forti passioni, senza amici, con poco
danaro a disposizione, la casa pero arricchita (si fa per
dire) da moglie, figli, cognati, suocera.

Considero pure di ritrovarsi ben poco all’altezza fisica
della situazione. | nordici infatti gli apparivano nel
complesso piu alti dei meridionali e lui sembrava in
sostanza in mezzo a loro come un pigmeo circondato
dai watussi.

Torno in piazza tra i numerosi piccioni e il gradevole
odore delle caldarroste. Almeno queste ultime gli
riuscivano familiari. Ne acquisto un paio di sacchetti
ed immagino cosi di consumare prima colazione e
“lunch”. Erano appena le undici, I’aria era sempre
frizzante e Zacca era incerto sul da farsi. Adocchio un
locale cinematografico gia aperto e vi si infilo senza
nemmeno informarsi del film proiettato. Si trattava
della noiosa trama di extraterrestri alla ricerca di
grane che venivano infine sconfitti dai valorosi eroi
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americani. Resto nella sala cinematografica sino alla
possibile ora del rientro a casa, sfinito come quando si
rientra da un lavoro snervante.

Il giorno dopo, vigilia del week-end, si rintano in una
biblioteca a sud della citta, e cioé agli antipodi del
posto di lavoro, per avere la quasi certezza di non
incontrare in quel luogo personale della scuola che
magari lo potesse riconoscere. Avrebbe potuto
dedicarsi ad una lettura impegnativa, ma la mente in
pressing sotto I’incalzare dei suoi dubbi esistenziali
non era in grado di concentrarsi. Si limito alla lettura
dei quotidiani.

A mezzogiorno si mise alla ricerca di una pizzeria.
Pensava fosse una impresa ardua ed invece s’accorse
che rimaneva soltanto I’imbarazzo della scelta. Anche
al Nord, come nel Sud, le pizzerie abbondavano; con
qualche distinguo, pero. S’accorse che, almeno nella
pizzeria prescelta, la margherita rassomigliava ad una
piadina al formaggio. In compenso, nel locale non si
sentiva volare una mosca nel senso letterale del
termine ed anche nel senso metaforico, nel senso cioé
che tutti consumavano il pasto in religioso silenzio.

Senti la nostalgia delle chiassose ore trascorse nelle
pizzerie del profondo Sud. Nessuna nostalgia, pero,
delle fastidiose mosche in quei luoghi a volte non
assenti. Dopo I’esperienza di quella nuova specie di
pizza non torno in biblioteca. Preferi per alcune ore
spostarsi in tram in lungo e in largo per la citta.

22



Trovo confortevole poter rimanere solo in mezzo a
tanta gente. Nessuno lo conosceva, nessuno lo notava,
poteva rimanere a suo agio immerso nei suoi pensieri
e dare nel contempo un’occhiata sia pur distratta al
paesaggio mutevole. Fini con lo stancarsi molto,
come se avesse svolto un incarico pesante, anche
perché alla fine si ritrovo in tram ad un altro estremo
della citta e fu faticoso ritrovare la via di casa. In quei
momenti fu assalito dal senso di colpa. Era giusto il
ricorso a certi sotterfugi pur di superare difficolta
contingenti da affrontare sul lavoro oppure in ambito
familiare? Non seppe darsi una risposta esauriente. Si
assolse, comunque, considerando che non era nelle
condizioni migliori per risolvere I’incertezza della
situazione con maggiore grinta. Se avesse potuto
disporre di un amico o un conoscente a cui chiedere
consiglio, gia sarebbe stata tutta un’altra cosa. Ma, al
momento, egli era solo e da solo doveva cavarsela.
Lo avrebbe fatto. Con calma, a tempo debito.
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L uomo pudico

Zacca soffriva di una particolare pudicizia: non gli
piaceva ammettere a chicchessia di condurre una
vita al limite della indigenza. Gli sembrava un
disonore dover denunciare i mille ostacoli
incontrati per tirare da solo la carretta col pieno di
moglie, figli, cognati e suocera. Moglie e suocera
casalinghe. Figli ancora impegnati nello studio,
cognati alla ricerca di una prima sistemazione
lavorativa con la speranza che I’ambiente nordico
potesse favorirli.

La pudicizia di Zacca trovava terreno fertile in una
situazione ambientale non ancora tendente a
scaricare sulle presunte colpe della societa il
malessere degli emarginati. Ai tempi di Zacca chi
non era favorito a qualunque titolo dalla sorte era
tenuto a vergognarsene in proprio. Lontanissima
I’idea di manifestare 1’orgoglio della poverta,
addebitandone la responsabilita al prossimo. Zacca
era fermo alla sensazione di disagio che provo quel
giorno, appena adolescente, di fronte allo spettacolo
di un vigile urbano che, sorpreso un barbone a
mendicare sul sagrato di una chiesa, anziché
denunciarlo all’autorita giudiziaria come all’epoca
la legge sanciva, si limito benevolmente a dargli una
salutare lezione prendendolo a calci. Di fronte a
gente che ostentava la propria agiatezza economica
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Zacca si sentiva immancabilmente trattato a calci
nel sedere, come era accaduto al malcapitato
barbone. Quella particolare  pudicizia non
permetteva al Nostro di coltivare amicizie con
conoscenti e colleghi benestanti. Anche a causa di
tale handicap, fosse pure su  pressione
dell’inconscio, era finito nel Nord brumoso dove
nessuno lo conosceva e, ne aveva fatto subito
esperienza, a nessuno importava in quale quartiere
abitasse ed in quali condizioni. Inoltre a nessuno
Importava chi fosse e quale aspetto avesse. Anche
per I’aspetto fisico il Nostro era pudico. Cercava
infatti di non esporsi in prima fila, riconoscendosi in
una persona dall’aspetto fisico insignificante, un
uomo qualunque, uno dei tanti. Salito sulla
quarantina al Nord, trovo in un piccolo alunno di
quarta elementare la migliore descrizione sintetica
di se stesso. Dovendo svolgere il tema su di una
esperienza singolare compiuta, il bambino scrisse:

“Sono stato indisciplinato e mi hanno portato in
presidenza per la punizione. Ho visto cosi da vicino
il dottor Zacca. Egli ha un viso non cattivo, e
abbastanza alto nel senso che non é troppo basso, ed
e abbastanza magro nel senso che non é troppo
grasso. Mi e riuscito simpatico, perché non mi ha
punito e mi ha sorriso. So che proviene dal profondo
Sud. Avevo voglia di chiedergli quanto metri e
profondo il Sud, ma non ho trovato il coraggio ”.
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La particolare pudicizia proibiva a Zacca persino
di parlarne in famiglia. Eppure dovette attraversare
periodi ben difficili. Sull’acciottolato di una piazza
avverti che la suola delle scarpe si era paurosamente
assottigliata e penso con apprensione ai giorni in cui
avrebbe dovuto affrontare la pioggia. Poi il pensiero
ritorno prepotente allo strano comportamento della
segretaria, ma lo accantond con decisione. Era piu
opportuno concentrarsi sui risvolti dell’imminente
incontro col collega uscente per le firme del ca...
sui verbali di consegna.
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Tempo sprecato

Il lunedi mattino si presento in ufficio alle ore dieci
precise ed il collega era gia i ad aspettarlo.
Trattavasi di un simpatico vecchietto dai modi
palesemente effeminati. Chiamarono la segretaria
che si presentdo sollecita con voluminosi fascicoli.
Zacca fu invitato a prenderne visione e non sapeva
che pesci pigliare. Si dimostro allora superiore,
asserendo che non poteva non aver piena fiducia
nelle persone che avevano predisposto il malloppo,
per cui era pronto a firmare ad occhi chiusi. Alla
cieca, penso, sperando nella provvidenza che in
genere € I’estrema risorsa per i derelitti. “Che Dio
me la mandi buona!”, sussurro firmando. Furono
apposti i sigilli con un timbro di gomma, quindi non
protocollare. Lo fece osservare timidamente al
collega uscente che sbotto in una risata. -E dove li
prendiamo i timbri protocollari? Caro collega, la
pratica ti insegnera I’arte dell’ arrangiarsi.

- E Zacca, sempre rimuginando fra di se:

-Va be’, chi se ne frega. Se mi ritrovero nei guai
mica potranno fucilarmi, al massimo rischio la
galera. E chissa che in galera non mi daranno in
dotazione un paio di scarpe nuove... Il senso
dell’umorismo, che si era in quei giorni affievolito,
stava riaffiorando.
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Ultimata la cerimonia, la segretaria chiese se
gradivano un caffé. Zacca si affrettdo a proporre al
collega di poterglielo offrire al bar. La segretaria si
ritiro cortesemente salutando, il dirigente uscente
accetto I’invito.

Sorseggiando il caffe, ebbe inizio la chiacchierata
informale e confidenziale. Il primo assillo di Zacca
fu quello di ricevere notizie sulla personalita della
segretaria. Il collega uscente si prodigo in
rassicurazioni ed encomi senza shilanciamenti.
Zacca non fece trapelare la propria delusione e non
ritenne opportuno confidargli quanto accaduto tra
lui e “la” Erica. Quindi chiese notizie riguardanti il
corpo docente. Il collega uscente si dimostrd meno
diplomatico. Si infervoro nell’elencare pregi e
difetti di ciascuno, dividendo gli insegnanti in due
categorie, quella con lui solidale, quella con lui
critica. Gli  sarebbe piaciuto entrare in
considerazioni del tutto personalizzate, al limite del
pettegolezzo. Zacca non lo segui pil, visto che si
parlava di persone e fatti assolutamente a lui ancora
estranei. Chiese delle famiglie degli alunni ed
apprese che, appartenenti nella maggioranza al ceto
medio, avevano quasi tutte la puzza sotto il naso.
Chiese del custode e del personale ausiliario,
venendo a conoscenza che si trattava in genere di
brava gente. Il custode andava preso pero con le
molle. Furbo e mellifluo, era un po’ I’arbitro della
situazione. In un certo qual modo da lui
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dipendevano, oltre al personale subalterno e di
cucina, i genitori, gli insegnanti, la segretaria e, se
troppo indulgente, lo stesso dirigente. Quindi,
attenzione e cautela nei suoi confronti. Zacca chiese
infine del diretto superiore, I’ispettore. Persona
boriosa e sospettosa. Meglio stargli possibilmente
alla larga, adottando il fatidico motto: “dietro i
cannoni e lontano dai superiori”. Ricetta ben
collaudata per aspirare ad una vita tranquilla. Basta,
si era fatta I’ora del “lunch” e bisognava decidersi, 0
consumare un boccone assieme o0 separarsi. | due
preferirono separarsi. Non lo sapevano, ma stavano
per separarsi per sempre, non si sarebbero piu
rivisti.

Rimasto solo al tavolino del bar, Zacca si rese conto
di non aver affatto risolto il problema che lo
assillava, quello di riportarsi in ufficio in grado di
fronteggiare la segretaria senza arroganza, senza
suggestione, senza ambiguita. Intanto lo stomaco si
era chiuso, per cui non era il caso di recarsi al
ristorante. Ritorno coraggiosamente in ufficio.

La segretaria era fuori sede per fruire dello stacco
mensa. Gli uffici di segreteria e di direzione erano
deserti. Uno squallore, fu I’impressione di Zacca.
Nello squallore invece era la sua anima in pena,
ansiosa di entrare in sintonia con qualcuno o
qualcosa che gli facesse recuperare appieno il
diritto a sentirsi capo dell’istituto e non un intruso.
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Sussulto nel sentire bussare con decisione alla porta.
Avanti!, quasi miagolo. Era il custode che tratteneva
per la collottola un briciolo di scolaretto impaurito.
—Dottore, questo bambino & una peste, si e
arrampicato su di un albero del cortile e non voleva
pit scendere. Che ne facciamo?

- Affidiamolo di nuovo all’insegnante della
ricreazione, rispose d’istinto Zacca. -Non vorra
lasciarmelo nel mio ufficio. Spetta all’insegnante di
ricreazione gestirselo. Il custode, sempre con lo
scolaretto per la collottola, prese la via della porta,
deluso e contrariato.

Piu contrariato di lui si senti Zacca all’idea che il
dirigente venisse scambiato per un super agente di
custodia. Ci mancherebbe! *“de minimis non curat
praetor”, rimugino assaporandola la citazione latina
di reminiscenza scolastica. Quindi annotd su un
pezzo di carta: *“visionare le norme che
regolamentano il momento della ricreazione ed
eventualmente riproporle al corpo docente
rivisitate”. Poi ebbe un lampo di genio. Che ci stava
a fare tutto solo e inoperoso in ufficio?

Gli conveniva fare una dignitosa comparsa in cortile
e vedere all’opera insegnanti ed alunni.

Cosi fece e potette rapidamente rendersi conto che
le scolaresche erano allegramente in balia di se
stesse, con alunni scalmanati che scorrazzavano
all’impazzata dietro a palle e palloni.
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Il corpo docente se ne stava tranquillo negli angoli
del cortile, suddiviso in gruppi chiacchierini.

Dovette pertanto un apprezzamento postumo
all’interventismo del custode.

Quando gli insegnanti lo scorsero, ci fu un
Imbarazzo generale.  Quello maggiore fu
I’imbarazzo di Zacca. Aveva appena ficcato il naso
fuori dell’ufficio, gli convenne fare in fretta marcia
indietro.

-Non ci siamo, commentd mentalmente per darsi un
tono. Devo trovare senza “se” e senza “ma” una
onorevole via d’uscita. -Bene, cominciamo con una
bella circolare agli insegnanti per puntualizzare
diritti e doveri, disse a se stesso sedendo alla
macchina da scrivere. Ebbe la fortuna di racimolare
un foglio di carta da riempire. Si chiedeva come
iniziare, quando avverti la segretaria sulla porta
della direzione aperta e comunicante con I’ufficio di
segreteria. La leggiadra fanciulla indossava un
grembiule color scuro che la ricopriva sino alle
caviglie, nascondendo minigonna e gambe, la
settimana scorsa ammirate di sottecchi dallo stesso
Zacca.

-Dottor Zacca, disse la segretaria, -ci sarebbe un po’
di posta da smistare. Potrei lasciargliela sulla
scrivania in modo che lei possa esaminarla con
comodo e ridarmela, se del caso, firmata entro
domani mattina. Zacca rimase nell’indecisione e la
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Erica profitto per guadagnare I’uscita, come se cli
fosse stata una risposta affermativa. Zacca non se
ne ebbe a male. In definitiva era meglio esaminare
in solitudine la corrispondenza e farsene una prima
opinione, sempre in solitudine.

La solitudine del capo... Non era stato il filo
conduttore del discorso tenuto dal presidente di
commissione ai neo dirigenti scolastici nel
convegno romano? A suo dire, un dirigente deve
presto abituarsi a vivere la sua giornata lavorativa in
solitudine. Un dirigente € tenuto a far tesoro delle
indicazioni provenienti da ogni direzione, dagli
insegnanti, dai bidelli, dalle famiglie, dai superiori,
ma all’atto decisionale di sua competenza deve
ascoltare soltanto la propria coscienza e la propria
professionalita.

Vivra in solitudine nel senso che imparera a non
affidarsi acriticamente ai  pareri altrui, magari
interessati.

Solitudine tuttavia non significhera isolamento.
D’accordo, rimuginava uno Zacca perplesso:
solitudine...isolamento...che poi piu 0 meno si
rassomigliano. In quei cruciali momenti lui come si
stava collocando?... in solitudine...in isolamento.
Forse piu in isolamento che in solitudine. Forse in
entrambe le posizioni.

Intanto stava perdendo il suo tempo in indugi o0ziosi.
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Il coraggio a piene mani

Comincio ad esaminare la posta, prima quella in
entrata, poi quella in uscita. Convenne quasi subito
sull’abilita della segretaria nel dare riscontro preciso
a richieste di propria competenza e se ne
compiacque. Firmo tutto cio che c’era da firmare. Si
riservo per ultimo I’apertura di una busta, rimasta
chiusa percheé recante sul bordo destro I’avvertenza
“riservata personale”. Espressamente indirizzata al
dirigente scolastico dottor Zacca, conteneva un
foglio non firmato con una frase lapidaria:

“Questa scuola non e un bordello”.

Siamo a cavallo, penso con disappunto il Nostro. Ci
mancavano proprio una lettera anonima e una
asserzione sibillina a complicarmi la vita. Che
cavolo succede ed a chi mi rivolgo per ottenere i
chiarimenti del caso, anzi del cavolo? Quando
Zacca era fuori di se, non esitava ad esprimersi con
una delle sue battute volgari. E proprio a questo
punto prese il coraggio a piene mani e premette il
campanello per convocare la segretaria in tenuta
monacale. Erica rispose con sollecitudine:- Dottore,
ha bisogno?

— Certo che ho bisogno, esplose Zacca con tono
aggressivo. Legga un po’ qua. E le porse il foglio
anonimo. Erica lesse e sul suo viso comparve uno
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stupore ambiguo. — Che potra mai significare?
Chiese a se stessa ed allo stesso superiore. Zacca, di
rimando: - Cara lei, se lo avessi saputo, non I’avrei
scomodata. Temo che qui siano parecchie le cose da
chiarire. Ma procediamo con ordine. Lei giorni fa
mi ha dichiarato, prima di scoppiare in lacrime, di
essere onesta e ancora vergine. Potrei sapere che
diavolo intendeva sostenere? Per caso sentiva in
pericolo la sua onesta e la sua verginita di fronte alla
mia innocua domanda di sapere cosa pensasse del
mio discorso d’apertura? Erica arrossi, non rispose,
mentre provvedeva a chiudere a chiave la porta
d’ingresso dell’ufficio di presidenza. Quindi si
avvicino al suo capo, slacciandosi il grembiule e
mostrando cosi la minigonna e le splendide gambe.

Erica era veramente vergine, veramente onesta e,
per di piu, portava egregiamente i suoi trenta anni,
tanto da apparire appena una ventenne. Le gambe, lo
abbiano gia rilevato, erano splendide, ma tutto il
resto del corpo non sfigurava affatto. Snella, occhi
di un grigio intenso, capelli color rame grazie ad
accorta tintura, misure da modella e, soprattutto,
volto delicato e pelle vellutata. Zacca se ne rese
pienamente conto nel momento stesso in cui Erica
con rapida mossa si sedette sulle sue ginocchia e
sussurro:

-Va bene, sono disponibile. A quel punto fu Zacca
ad arrossire incredulo. Con quel ben di dio sulle
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gambe ed il profumo che emanava da tutto il corpo
di quella leggiadra fanciulla trentenne, anche non
sapendo perché e dove si andava a parare, poteva
non perdere la testa?

No, non la perse. La accosto invece a quella di
Erica, le alzo la lunga chioma ramata e inizio a
sbaciucchiarla sulla nuca. Quindi, ben saldo il
coraggio nelle sue mani, le mordicchio
delicatamente un orecchio, poi penetro nello stesso
con la lingua, subito dopo la bacio sulla fronte, sul
nasino leggermente all’insu, sulla bocca. E fu un
bacio prolungato, profondo, alla francese. Mentre la
baciava, la stringeva a sé, frugandola ed
avvertendone la pelle tenera e morbida... Il bacio
prolungato ebbe una conclusione brusca, quando
Zacca, assatanato, tolse una mano dal seno per
cercare di  introdurla con bramosia sotto la
minigonna. —No, no, non subito, imploro Erica.
Zacca desistette, la segretaria si alzo e si ricompose,
anche perché si era sentito bussare alla porta. Era il
custode. Voleva soltanto sapere se il Dottore avesse
bisogno di qualcosa. Zacca rispose di no
ringraziandolo, mentre in cuor suo lo mandava a
...scopare il mare.

Lui pure aveva ormai una voglia matta di
scopare...ma non il mare.

Nell’ufficio di segreteria stava squillando da un
pezzo il telefono. Fu il pretesto per Erica per

35



allontanarsi dall’ufficio di presidenza. Nel corso di
quella giornata non vi avrebbe rimesso piu piede.

Zacca, rimasto solo, comincio a congratularsi con se
stesso. Sembrava impossibile, eppure era vero: la
segretaria non era affatto una sua potenziale nemica,
al contrario era gia una sua amica, una alleata, anzi,
una candidata amante. Un colpo di fulmine?
Assolutamente impensabile. Su due piedi I’opinione
di Zacca fu che al Nord dovesse risultare di
prammatica che una segretaria giovane e avvenente
divenisse confidente in toto del suo capo, in
alternativa alla rinuncia all’ incarico.

Bene, la cosa gli riusciva piu che gradita e serviva a
sciogliere il primo suo dubbio: giorni fa la
segretaria, gia decisa a svolgere appieno il proprio
ruolo, aveva voluto precisare che era alla sua prima
esperienza in tal senso e si era commossa pertanto
fino alle lacrime.

Zacca si senti fiero e soddisfatto di aver voluto
“emigrare” al Nord, visto che certe cose avvenivano
anche al Sud, ma in un clima in genere piu
arroventato e piuttosto scandaloso. E, diremmo,
anche piuttosto raro, visto che negli anni ’60 e ’70 le
segreterie scolastiche del Sud abbondavano di
segretari maschi muscolosi, piuttosto che di
segretarie femmine flessuose. A Zacca rimaneva al
momento la valutazione dell’interferenza del
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custode, inopportuna e dubbia. L avrebbe ponderata
con calma.

Non era nel giusto, prestando fede alle spiegazioni
che stava fornendo a se stesso. Stava davvero
scambiando la scuola, o almeno il suo ufficio, in una
allegra casa di tolleranza... La situazione volgeva
comunque per lui inaspettatamente al bello e cio lo
gratificava, autorizzandolo a non andare troppo per
il sottile nell’analisi  degli accadimenti. Cio,
nonostante che un petulante “grillo parlante”
s’insinuasse nella sua coscienza e lo invitasse a
riflettere sul proprio comportamento. Non si sentiva
un po’ vile per non aver esitato ad approfittare della
situazione, senza prima essersi reso conto del
contesto in cui si trovava ad agire? Non stava forse
abusando della sua posizione gerarchica in maniera
poco chiara ? Non doveva considerarsi reo di
disinvolta molestia sessuale? Ammesso pure che al
Nord fosse prassi consolidata per un dirigente
manipolare la segretaria, non si trattava comunque
di una sopraffazione odiosa?

Zacca non rimase del tutto insensibile ai richiami
della coscienza. Tuttavia gia si sentiva ormai
morbosamente attratto dalla sua segretaria e, pur
riconoscendosi in senso vago colpevole, non si
penti del mal fatto. Al contrario, comincio a
fantasticare sulle prospettive rosee che si
profilavano all’orizzonte. Era la prima volta, in vita
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sua, che poteva realizzare il sogno di farsi una
amante. E che amante! Erica appariva, anzi era una
donna fuori del comune in quanto ad avvenenza e
fascino. Una autentica manna piovuta per lui dal
cielo. Ringrazio la provvidenza. Quella laica.

A chiusura di quella giornata, si fa per dire di
lavoro, Zacca provo la sensazione di essere rinato.
Si senti un UOMO NUOVO e insieme un uomo vero. Un
uomo, ciog, consapevole di occupare un posto di
rilievo nel consorzio umano, un posto di
responsabilita foriero di grandi soddisfazioni. Stava
per uscire fuori dall’anonimato, tra le brume del
Nord diveniva qualcuno.
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Gia amante

Erica era ormai la sua amante. Dopo un bacio
profondo I’assenso e sottinteso. Col bacio profondo
subentra simbolica la penetrazione che sancisce la
fusione di due corpi. La cavita orale e chiusa, calda,
umida...Ha tutto I’occorrente allusivo dell’atto
sessuale vero e proprio. Lo aveva letto da qualche
parte e lo riconsiderava compiaciuto il nostro Zacca,
ripensando all’accaduto, qualche ora dopo, placata
autoritariamente la coscienza. Si sentiva intanto
ringiovanito di almeno dieci anni. Era a casa
rinchiuso nel bagno. Si guardo allo specchio e tale
sensazione non venne convalidata. Dovette
rifugiarsi  nell’idea che tale ringiovanimento
riguardasse solo lo spirito. Meglio che niente.

Penso che era il caso di varare una strategia
intelligente per la gestione della nuova ed allettante
situazione. Prima cosa, a nessun costo far trapelare
la sua avventura in famiglia. Impresa improba, non
appena la moglie avrebbe fatto la conoscenza di
Erica. Seconda cosa, parlar chiaro con Erica
affinché convenisse sul fatto che la loro intimita non
doveva assolutamente alterare i rapporti, diciamo
cosi, gerarchici. Per esempio, il tu confidenziale
sarebbe rimasto bandito di fronte a terze persone.
Lei sarebbe stata amante e confidente, senza pero
mai attentare alle funzioni e alle decisioni di
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competenza del capo d’istituto. Il loro rapporto non
avrebbe prevaricato i confini imposti dall’ambiente
scolastico, nel senso che non avrebbe coinvolto le
rispettive famiglie oppure ambito a respiri pit ampi.
La questione della verginita: se Erica ci teneva a
preservarla, nulla da eccepire e niente da perdere. In
materia I’esperienza di Zacca era gia tale da
risolvere in maniera alternativa e pienamente
soddisfacente I’incontro dei sensi ( e dei sessi).
Zacca gia si crogiolava all’idea di adottare al cento
per cento con Erica la pratica dell’antico e illustre
poeta latino che, giunto alla vecchiaia, con
cognizione di causa poteva orgogliosamente
sostenere: “Nemo est senex ad irrumandum”.

Era la prima volta, lo abbiamo detto, che Zacca,
quasi senza averlo voluto (né per altro contrastato),
si ritrovava in una situazione del genere. Si senti
benedetto dalla provvidenza (quella laica) e ne gioi.
Era rimasto nel bagno a meditare per oltre mezz’ora,
al punto da preoccupare la consorte, nonché gli altri
familiari aspiranti a quel posto. Ne usci per portarsi
direttamente a letto. Non aveva alcuna voglia di
finire la serata insonnolito davanti al televisore. Non
aveva pero neppure voglia di addormentarsi subito.
Avrebbe voluto continuare a pensare ad Erica a
lungo, all’infinito. Fu pero assalito da un diverso
problema, come riposare al fianco della consorte col
pensiero fisso di Erica. Prima o poi le sue intenzioni
e 1 suoi sogni ad occhi aperti lo avrebbero tradito.
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Necessitava una via d’uscita, bisognava escogitare
una escamotage che gli consentisse di abbandonare
il talamo coniugale per un lettino singolo in altra
camera. Era indispensabile che  trovasse una
soluzione congrua in merito. Peccato che attorno a
lui non ci fossero amici con cui confidarsi e a cui
chiedere consiglio. Rammaricato, farfugliando nel
dormiveglia, finalmente cadde in un sonno
profondo.
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Il primo impatto coi colleghi

Non passo nemmeno da Erica, cioé non si reco in
ufficio, ma direttamente nella sede dove era prevista
I’incontro sindacale dei dirigenti scolastici al quale
era stato invitato. Raggiunse il luogo dell’incontro
con leggero ritardo, trovando la sala gia gremita di
colleghi, gente per lo pit over cinquanta. Trovo un
posto a sedere nelle ultime file tra due colossi
Impomatati.

Stava parlando il “capataz” della sigla maggioritaria.
Si infervorava stigmatizzando la codardia dei politici,
sordi alle rivendicazioni della categoria. Zacca sapeva
poco di tali rivendicazioni. Per quanto gli riguardava
personalmente, ora le cose si presentavano allettanti e
promettevano sviluppi piu che positivi, per cui Zacca
non sentiva di amare le posizioni rivendicative. Pare
che i colleghi presenti al congresso, attenti e partecipi
alle invettive del relatore, non condividessero invece
il suo pacifismo. Zacca penso che cio fosse dovuto al
fatto che molti di loro non potevano contare su
segretarie avvenenti come la sua. E proprio in quel
momento il “capataz”, evidenziando la mole di lavoro
mal retribuito a cui 1 dirigenti erano da tempo
sottoposti, stava affermando che almeno lui poteva
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contare sulla collaborazione di una brava segretaria;
premurosa e fedele, si comportava come una vera e
propria seconda moglie. Zacca in vena di umorismo
commento mentalmente che per fortuna di moglie
nella vita wuna sola ne basta e avanza. Per il
potenziamento delle premure meglio contare sul
surrogato di lusso costituito dalla disponibilita di una
leggiadra fanciulla trentenne! Intanto si guardava
attorno: gremivano la sala una moltitudine di uomini
di mezza eta con giacca e cravatta e poche donne in
maggioranza stagionate e racchie. Durante
I’intervallo tra un intervento e I’altro ci fu qualcuno
che, incuriosito dalla sua faccia nuova in
quell’ambiente, gli chiese da quale istituto
provenisse. Cortesemente rispose per sentire il
commento: Caspita, dove troneggia la bella Erica!
Zacca si senti punto sul vivo.

E allora? Ma non pronuncio parola. Avverti di sicuro
una fitta di gelosia. Erica era conosciuta altrove.
Perché? Un quesito fuori luogo, dal momento che
Erica non era nata ieri e, se mai, era ancora
sconosciuta a lui, piu che agli altri. Ma era evidente
che Erica gli era gia entrata nel sangue.

Rimase per un po’ in soprappensiero, quindi si decise
a seguire le disquisizioni dell’oratore di turno.

In realta la faccenda si faceva interessante. Il collega
stava palesando 1 pericoli che a suo awviso
minacciavano la categoria di fronte alla svolta
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epocale nel campo scolastico offerta dall’imminente
entrata in vigore dei cosiddetti “Decreti Delegati”.
Tra le altre assurdita, a suo dire, ne spiccava una in
particolare: la nascita della figura del docente
“facente veci” che, eletto dai suoi colleghi, si sarebbe
sostituito in tutto e per tutto al dirigente scolastico
nei casi in cui quest’ultimo fosse impedito di fatto
dall’esercizio delle sue funzioni. Si correva il rischio
che il “facente veci” sostituisse il dirigente anche
quando questi si sarebbe ritrovato ad essere “facente
feci”, cioe temporaneamente a cesso, per dirla papale
papale. Per altro, la suddetta figura non poteva non
sminuire il prestigio del dirigente, constatato che per
svolgere le funzioni dello stesso non era piu
necessario superare difficili concorsi, ma bastava
ricevere I’”imprimatur” dal collegio dei docenti
eventualmente influenzato da interessi politici o
sindacali o di bassa lega.

E non era tutto. Il fatto ancora piu preoccupante era
che, stabilito il principio che per fare il dirigente
scolastico bastava avere il beneplacito dei docenti e
niente altro, e chiaro che ogni rivendicazione salariale
della categoria dei dirigenti effettivi, cioé di quelli
vincitori di concorso, finiva a puttane.

In particolare  modo quest’ultima considerazione
turbo il nostro Zacca. Lo sapevo - pensdo - sono
arrivato io alla dirigenza e non dirigero piu niente né
incentivero I’attuale magro stipendio piu di tanto.
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Magari non potro neanche avanzare diritti sulla
segretaria o la stessa dovra essere a mezzo servizio tra
me e gli altri annualmente eletti dai docenti.
Magnifica prospettival Ha visto giusto quel tizio
parlante, sostenendo che finira tutto a puttane...

Finita la riunione, i partecipanti si allontanarono a
gruppi. Pochi gli isolati, tra essi il nostro Zacca. Si
senti a disagio. Mestamente si diresse presso il
parcheggio a pagamento dove era riuscito con fatica a
trovare un posto libero. Un parcheggio piuttosto
lontano dalla sede dell’incontro. Strada facendo si
ritrovo a rimpiangere il luogo natio dove case,
chiese, scuole e uffici erano concentrati in cosi poco
spazio da non richiedere affatto I’uso dell’auto per
raggiungerli.
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Tragli alti e i bassi

Le prime giornate nordiche oscillavano paurosamente
per lo Zacca tra gli alti e i bassi. Una volta col morale
alle stelle, una volta col morale sotto terra; dopo la
riunione coi colleghi, chilometri e chilometri sotto
terra. A saperlo, -penso- non ci sarei neanche andato
alla riunione sindacale. “E’ stato per me come bere
I’olio di ricino dopo aver assaporato una torta di
miele”; cioe, Erica. Era ansioso di rivederla, il resto,
pur importante, andasse pure a farsi sfottere. E nel
primo pomeriggio la rivide. Era in segreteria alle
prese con un docente che la pressava con insistenza.
Voleva che le preparasse seduta stante un certificato
di servizio. Erica si schermiva sostenendo che lo
avrebbe fatto appena possibile. Zacca le venne in
aiuto, invitandola a raggiungerlo al piu presto nel suo
ufficio per comunicazioni urgenti. Un attimo dopo
Erica era a lui vicino. Zacca chiuse a chiave la porta
d’ingresso. Erica arrossi senza reagire. Zacca si limito
ad accarezzarle il volto ed a sfiorarle con entrambe le
mani il turgido seno, quindi le chiese se quel docente
I’avesse importunata. Erica rispose di no, lo lusingo
con un ammiccamento e fuggi via. Zacca si sentiva
ormai in sua balia. Si sorprese geloso ad origliare se
fosse tornata a discutere con quel docente. No, era
rimasta sola.
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Zacca, a sua volta solo nel suo ufficio, si sentiva
rimescolare il sangue nelle vene.

Che cosa pud comportare il dono incommensurabile
di una giovane donna avvenente che non ti conosce
ancora, non é tua eppure accetta d’improvviso e a
sorpresa di appartenerti!

Oramai il rapporto con la segretaria consentiva
ottimismo ed euforia. Rimaneva invece da scoprire il
senso della missiva anonima e, circostanza niente
affatto marginale, bisognava che Zacca si decidesse a
trovare il modo di entrare in contatto con il resto
sostanzioso della sua realta scolastica: i docenti, le
famiglie degli alunni, il personale ausiliario.

Anche in famiglia si imponeva una presa di
posizione. Anche in famiglia troppi alti e bassi. Oggi
allegria e concordia, domani depressione e disaccordi.
Storie pill 0 meno gravi tra i ragazzi, la consorte e la
suocera, eccetera. Zacca cercava di svicolare; e ne
restava fuori anche perché obiettivamente preso dai
suoi problemi, tra I’altro, professionali. Prima o poi
tuttavia era convinto che bisognasse dare una regolata
un po’ a tutti. Tornando a casa non amava affatto
trovarsi impelagato in piccoli dispetti, grosse
disattenzioni, inammissibili cambi improvvisi di
scenari ed una anarchia generale a volte dominante.
Troppa confusione dentro e fuori casa. Necessitava
ripristinare ordine, spirito di comprensione e di
collaborazione, chiarezza nei reciproci rapporti.
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Controproducente pero affrettarsi. Tutto si sarebbe
appianato a tempo debito. Come era successo
egregiamente con la segretaria!

Trattare del pit e del meno, per finire
iImmancabilmente al pensiero di Erica : anche qui
necessitava una riflessione. Al momento, tuttavia,
andava bene cosi.

Tra gli alti e i bassi anche il bollettino meteorologico,
che alternava proprio in quei giorni piogge e
schiarite, ponendo a Zacca il problema di non esporsi
all’aperto con la strada bagnata onde evitare guai alla
tenuta delle sue scarpe.

Zacca comungue era consapevole che nella vita
I’altalenarsi di pro e contro, di successi e di sconfitte,
di bianco e di nero, di luci e di ombre, costituisce una
costante. Tanto valeva non prendersela piu di tanto
nell’avversa fortuna, sperando e contando che di
norma dopo la tempesta torna il sereno.
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A tu per tu con le componenti scolastiche

Passarono alcuni giorni con lo Zacca rintanato in
ufficio, incapace di affrontare la realta circostante,
inefficace anche a dare sviluppo al rapporto con la
segretaria, pur cosi lusinghiero. Non erano passati in
privato al tu confidenziale. Fingendosi oltremodo
Impegnato e interessato nello studio logistico
dell’istituto attraverso le varie planimetrie e quindi
sulla carta, Zacca trascorreva il suo tempo in maniera
Insulsa. Nessun progresso con Erica che addirittura
egli sembrava ignorare, unico passo avanti la scoperta
della collocazione dei servizi igienici dei docenti,
degli allievi, del personale ausiliario. Scoperta priva
di interesse, in quanto Zacca aveva i suoi servizi
igienici privati, annessi al proprio ufficio, e quindi
poteva usufruirne con la massima discrezione in ogni
momento. Lo incuriosiva sapere come se la cavava
in merito la segretaria. Avrebbe indagato.

Si portava in ufficio molto prima che squillasse il
campanello dell’entrata alunni e docenti e ne usciva
molto tempo dopo, quando nell’edificio era rimasto
solo il personale ausiliario per le pulizie, nonché il
custode onnipresente, visto che nell’edificio aveva,
oltre alla custodia, la sua abitazione privata con
moglie e figli. Anche Erica andava via prima di lui.
Entrando e uscendo dall’edificio, semplice scambio
di saluti con le persone incrociate.
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Finalmente la novita: sul suo tavolo la richiesta scritta
dei docenti delegati di quattro sigle sindacali per un
incontro conoscitivo da tenersi possibilmente durante
I’intervallo pomeridiano, cioe durante I’ora di
ricreazione. Zacca avrebbe preferito un’ora pil
comoda rispetto al suo tempo a disposizione (che era
tanto), ma comprese che i delegati avevano le loro
buone ragioni logistiche per chiedere udienza durante
la ricreazione. Si dichiaro disponibile, pensando
mentalmente che il giorno dell’incontro avrebbe
dovuto consumare il pasto in direzione con maggiore
sollecitudine per non farsi trovare ancora a tavola
Imbandita. Il pasto era a spese del Comune e gli
veniva servito cortesemente in ufficio, su sua
richiesta, anziché nella sala mensa dove lo
consumavano tutti gli altri, compresa la segretaria.

Il giorno fissato e all’ora prestabilita i delegati
sindacali si presentarono puntuali. Dopo |
convenevoli della presentazione prese la parola il
delegato della sigla maggioritaria per giustificare
innanzitutto la loro richiesta di udienza. Si rendevano
conto che il Dottore era alle prese con carte e
scartoffie e quindi molto impegnato, ritenevano
d’altra parte che fosse opportuno un primo contatto,
foriero di successivi incontri cordiali e positivi per
gestire 1 problemi della scuola e superarne le
difficolta in un clima di collaborazione, come dallo
stesso dirigente auspicato durante la riunione
d’apertura dell’anno scolastico. Zacca rispose subito
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che la sua dichiarata disponibilita non era
naturalmente venuta meno e che, non appena risolte
alcune urgenti pratiche burocratiche ereditate dal
collega uscente (era una penosa bugia), si sarebbe
premurato di prendere I’iniziativa per un primo
incontro ormai felicemente anticipato. Chiese se
c’erano sul tappeto eventuali urgenze da affrontare.
Un po’ di discussione in merito e poi si convenne che
I delegati avrebbero approntato congiuntamente un
elenco di segnalazioni e proposte da sottoporre in
tempi brevi alla sua attenzione. Prima di lasciarsi,
Zacca ebbe modo di constatare che su di un organico
di oltre cinquanta docenti al novanta per cento
composto da donne i quattro delegati sindacali
appartenessero tutti al cosiddetto sesso forte. Fu solo
una constatazione senza ulteriori commenti.

Dei quattro delegati due apparivano alle soglie del
pensionamento, uno poteva avere una cinquantina di
anni, il quarto era molto giovane, diciamo sulla
trentina, e molto simpatico. Zacca temette che potesse
essere interessato alla segretaria o viceversa. La fitta
di gelosia si fece risentire.

Nel tardo pomeriggio il custode busso alla porta
dell’ufficio e chiese se poteva presentare al dirigente
tutto il personale ausiliario a disposizione. Erano gia
schierate nel corridoio una quindicina di persone e
non restava che accettare, facendo buon viso a
cattivo gioco, visto che proprio in quel momento
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Zacca stava pensando all’opportunita di chiamare
presso di sé la segretaria che avvertiva indaffarata
alla macchina da scrivere nella sala accanto. Oltre al
custode c’era solo un altro uomo, tutto il resto donne
di varia eta, parecchie giovanissime, qualcuna di
particolare avvenenza. Strette di mano, poche parole
di circostanza, e via. Era prossima I’uscita degli
alunni con la necessita di raggiungere le rispettive
posizioni strategiche. Quella di Zacca consisteva nel
rimanere attaccato al cadreghino, mentre la segretaria
faceva capolino per augurare I’arrivederci a domani.

-Arrivederci e grazie, penso Zacca. -Ci risiamo, qui
sto facendo ancora una volta nella vita la figura e la
fine del citrullo. Decise di reagire, ora che malgrado
la sua incapacita di gestione si stava rompendo il
ghiaccio. In definitiva, lui era il capo, o no? Come
aveva subito “domato” la segretaria, cosi avrebbe
messo in riga tutti i dipendenti, a cominciare dal
custode e a finire ai quadri sindacali, il prestante
sindacalista trentenne per primo. Con un eufemismo
diremmo che per lui era anche una questione
campanilistica: avrebbe fatto vedere di che cosa é
capace un terrone!
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Erica, sempre Erica

Quella notte dormi poco o niente, sempre col
pensiero fisso di Erica. L’indomani si presento in
ufficio fortemente risoluto, la chiamo con un pretesto;
era di nuovo col grembiule, ma lui ormai la vedeva ai
raggi X. | suoi occhi penetravano oltre il grembiule,
non escludendo pero la visione della carne morbida e
vellutata. Erica aveva un enigmatico sorriso sulle
labbra. Zacca le chiese di chiudere I’ingresso a
chiave. Esegui in silenzio. Zacca le si avvicino alle
spalle e, senza preamboli, la bacio sul collo,
aspirando con volutta il profumo della sua pelle, le
strinse il seno per un attimo, le sollevo il grembiule
e, sempre alle spalle, le sfioro denudato il lussuoso
fondo schiena. In segreteria squillo il telefono. Erica
si divincolo risoluta e corse via a rispondere alla
chiamata. Zacca si senti fremente e svuotato. La
segretaria si intrattenne a lungo al telefono, quindi
riprese le pratiche d’ufficio. Il dirigente usci nel
corridoio e lo percorse nervosamente in lungo e in
largo piu volte. D’istinto busso all’ingresso di
un’aula. Accolto da alunni di quarta e una anziana
docente, inizio un lavoro di routine, la sua prima
visita didattica da neo dirigente. Non ne parleremo,
poiché lo scopo di questo scritto non é quello di
riferire I’andamento scolastico di un istituto nordico
sottoposto alla vigilanza e direzione di un “terrone”.

53




A noi preme riferire della vita erotico-emotiva del
“terrone” stesso alle prese con un ambiente brumoso
per lui inedito.

La visita si protrasse per una mezz’oretta circa. Alla
conclusione il dirigente fece ritorno nel suo ufficio,
trovandovi con sorpresa la stessa Erica. Stava
rispondendo al telefono collocato a fianco della
scrivania. Zacca si sedette al suo posto. Mentre Erica
parlava, comincio a palparle il ginocchio sotto il
grembiule.

Agevolato dal fatto che Erica preferiva ai collant le
calze con la giarrettiera, risali lentamente lungo la
coscia sino a palpare la carne viva. Erica lascio fare
sino al completamento della telefonata, quindi si
discostdo comunicando:

-Era I’ispettore che vuole vederla nel suo ufficio
sabato mattina. Se non ¢ disponibile, lo richiami per
concordare altra data. Zacca divenne intraprendente:

-Erica, la mia disponibilita dipende da te. Se sabato
mattina sei d’accordo a venire a letto con me,
I’ispettore puo attendere. Erica perse il sorriso e si
rabbuio: - lo conosco solo il letto di casa mia dove
non ospito nessuno; e poi non mi piace affatto essere
trattata come un gingillo. Zacca ci rimase male. Erica
si allontano dall’ufficio, mentre Zacca in cuor suo Ssi
auto-proclamava emerito somaro per non saper
dominare la situazione e correre cosi il rischio di
passare da una compromettente gaffe all’altra.
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Premette il pulsante per richiamare la riluttante
segretaria. Non ci fu risposta, per cui si acui la
sensazione di disagio, anzi di impotenza del Nostro.

-Ma insomma, egli ora si chiedeva, - con queste
fottute puttane del Nord, qual é la formula giusta da
adottare? Mi ha dichiarato la sua disponibilita, si
lascia tranquillamente spupazzare senza fiatare e poi,
all’improvviso, in termini incomprensibili
reagisce...”non sono un gingillo”... E che vuole
significare? Chi mai I’ ha considerata un gingillo? Ho
con lei difficolta di dialogo, questo € vero, dopo pero
averla assaporata, temo addirittura di essermene
Innamorato. Adesso che mi tocca fare? Magari
implorarla in ginocchio di ospitarmi nel suo letto?
Certo in ufficio non si pu0 andare oltre certi limiti.
Ho trovato il coraggio di proporle il letto e non so
neanche dove in concreto I’avrei portata. A casa sua
mi ha detto di no. Che faccio, le propongo allora di
venire a casa mia e consumiamo in famiglia?
Immagino come sarebbe allegra la mia Santippe!

E che significa poi non rispondere alla mia chiamata,
alla chiamata cioe del suo superiore? Questa €
insubordinazione bella e buona! E se la richiamassi
ufficialmente all’ordine? Beh, forse e un rischio. Non
sarebbe capace di denunciarmi per averle messo una
mano tra le gambe? A proposito, gambe nervose e
toste! Che bella donna! Che sensazione sublime
averla tra le mani, possederla! No, non la richiamero
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all’ordine, le daro la falsa sensazione di dipendere dai
suoi umori, dalla sua volonta. Del resto si é
compromessa. Sara pure una onesta vergine, la faro
pure restare vergine, se non proprio onesta, ma non
dovra né potra tirarsi indietro.

Con questa ultima nota ottimistica Zacca lascio
I’edificio per recarsi al solito bar per una camomilla
al tavolo. Gli avrebbe calmato i bollori. Ebbe tuttavia
anche I’effetto di riportarlo con i piedi per terra e di
deprimerlo. Gli scrupoli di coscienza tentarono il
sopravvento. Con fatica riusci a respingerli.
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Dall’ispettore

Quel sabato mattina prestabilito era alla presenza del
suo diretto superiore. Un ometto quasi sessantenne
dall’aspetto bonario. Zacca noto che aveva la sua
stessa altezza, per cui si chiese ironicamente in che
cosa gli fosse superiore. Durante la cordiale
conversazione I’ometto si dimostr0 una persona
competente, di buon senso ed anche arguta. Il
contrario di quello che aveva sostenuto I’effeminato
collega uscente. Nacque seduta stante tra Zacca e
I’ispettore una reciproca simpatia. Si congedarono
con I’'impegno preso dall’ispettore che si sarebbero
rivisti in tempi brevi ad una riunione collegiale della
circoscrizione. Zacca aveva avuto |’occasione di
notare, mentre sorseggiavano una tazza di caffe, una
certa familiarita tra il superiore e la sua segretaria,
non piu giovane, ma neanche  troppo
anziana ed ancora visibilmente interessante. Era per
lui la prova della prassi sperimentata con Erica. Se ne
compiacque ancora una volta. Dando uno sguardo in
giro, Zacca aveva anche notato la poverta dell’ufficio
dell’ispettorato nei confronti del suo ufficio.

L’ispettore lo intui e gli spiego che oramai la politica
scolastica tendeva ad eliminare gli ispettorati
scolastici, ritenuti una sovrastruttura, per puntare
sulla piena autonomia dei singoli istituti, affidati si ai
docenti e ai dirigenti, ma altresi alla gestione dei
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genitori degli alunni, quali autentici fruitori del
servizio. | Decreti Delegati lo stavano prevedendo. Ci
sarebbero state grosse novita ed era da sperare che
cambiamenti anche radicali partorissero una scuola
potenziata e migliore. Pero... Certi segnali non erano
incoraggianti. In un documentario sull’andamento di
una scuola torinese lo speaker aveva fatto rilevare,
compiaciuto, come gli allievi non si erano alzati a
salutare il dirigente che entrava nella loro aula. Segno
di democrazia, sosteneva lo speaker...sara, ma anche
segno di maleducazione e dell’incertezza dei tempi.
In molti sono convinti, aggiunse I’ispettore, che
“mala tempora cucurrunt”. 1l "68 avra le sue buone
ragioni e i suoi aspetti benefici, pur tuttavia, quando
si demolisce alla radice sia pure con lo scopo nobile
di ricostruire in forme migliori, si corre il rischio di
buttare nella pattumiera con il pannolino sporco
anche il bambino. Molti colleghi, concluse I’ispettore,
stanno gia pensando di venir fuori dalla mischia
chiedendo il pensionamento anticipato. Zacca
commento tra sé e sé che non poteva essere il caso
suo. Era appena arrivato alla dirigenza e le cose si
stavano mettendo molto bene con Erica. Avrebbe
sfidato la bufera munendosi di ombrello,
Impermeabile, guanti e sciarpa. E dopo il maltempo
torna sempre il sereno, 0 no? Lo sostiene anche il
Leopardi.

Voleva sdrammatizzare la situazione, anche se non
gli sfuggiva la circostanza che dai due incontri avuti
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coi colleghi erano scaturite soltanto previsioni fosche.
Volle scherzarci ancora sopra. Il pessimismo, penso,
doveva essere una componente della gente nordica,
poco espansiva, in genere introversa, Spesso
diffidente. Niente a che vedere col carattere aperto dei
“sudisti”! Cosi socievoli anche se non si poteva
condividerne la leggerezza a volte irresponsabile
Comunque, che cosa fare? Piangere prima ancora che
il latte venisse versato? Nella sua situazione era
“meglio sporgersi al buio del domani quale che sia”,
ragion per cui...”carpe diem”, come suggeriva il
saggio Orazio.
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I conti non tornano

Aveva lasciato I’ufficio dell’ispettore che era quasi
I’ora di pranzo. Zacca non se la senti di presentarsi a
scuola giusto per il pasto, anche se non ci sarebbe
stato nulla di trascendentale. Opto per fare
I’esperienza di una nuova pizzeria. Questa volta
ordino un calzone non farcito e lo trovo di suo gusto.
Tracanno mezzo litro di vino, per cui raggiunse verso
le due la scuola che era un po’ su di giri, ma solo nel
senso che si sentiva allegro e piu loguace del solito.
Ebbe subito a tiro la segreteria e la apostrofo senza
mezzi termini: -Bella puttanona, vieni qua che ti
voglio massaggiare! Erica gli lancio una occhiataccia
e lo pianto in asso.

Fu una doccia fredda. Quanto bastava perché a Zacca
passasse la leggera sbornia. Si chiese se non gli si
fosse fuso il cervello. Con il suo comportamento
ignobile stava deteriorando un rapporto che si
prospettava meraviglioso. Come riparare? Non ne
aveva la piu pallida idea. Colloco la sua testa nel
vuoto ed attese che gli eventi maturassero
spontaneamente. Un’ora dopo si trovava di fronte ad
un foglio dattiloscritto con il quale la segretaria,
dichiarando di attraversare un periodo di forte stress,
chiedeva cortesemente di poter usufruire di almeno
una settimana di congedo per motivi di salute.
Assicurava che I’andamento dei lavori d’ufficio non
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ne avrebbe risentito piu di tanto. Sarebbe bastato
esaminare la posta in arrivo e, fatte salve eventuali
urgenze, al suo rientro si  sarebbe provveduto
all’espletamento delle pratiche lasciate eventualmente
in sospeso. Zacca si senti avvilito. Dopo un po’,
giocoforza, dovette premere il campanello per
richiamare Erica in direzione. Erica si presento
sollecita e sulle sue labbra non aleggiava piu quel bel
sorriso enigmatico. Zacca le chiese di chiudere
I’ingresso a chiave. Erica finse di non sentire. Allora
Zacca divenne il dirigente asettico: -Ho preso visione
della sua domanda. Mi dispiace per le sue cattive
condizioni di salute e non ho problema a concederle il
congedo richiesto. Lei sa, pero, che la domanda deve
essere corredata di un certificato medico. -Me lo
procurero, rispose Erica. -Da quando dovra decorrere
il congedo? -Da domani, ma gradirei lasciare
I’ufficio gia da adesso. —Va bene, le auguro una
pronta ripresa. Erica gli lancio una profonda occhiata
prima di allontanarsi. Zacca si senti svuotato, come
tutte le volte gli capitava di fronte a situazioni che
non era in grado di gestire. Bello stronzo, disse a se
stesso. Non meritavi tanta fortuna ed € giusto che ti
stia scappando di mano. Era cosi incavolato che se la
prese col custode prima, che non aveva provveduto a
far riportare in cucina il pranzo che non aveva
consumato, e con la moglie poi, a casa, perché lo
stava ossessionando con piccole beghe domestiche di
cui, in quello stato, non gliene fregava assolutamente
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niente. Passo una nottata in agitazione e, al mattino,
la consorte gli chiese che cosa andava farfugliando
nel dormiveglia...Merica, sferica...- No, rispose,
forse alludevo all’elica dell’auto che ha la cinghia
allentata che mi crea il problema di scarso
raffreddamento del motore. Sono agitato perché
dovro rivolgermi ad un officina meccanica che
sicuramente elargira il suo intervento a peso d’oro.
La consorte si dimostro convinta ed anch’essa
preoccupata. Zacca lodd mentalmente la  sua
prontezza di spirito che gli aveva consentito di
uscirne per il rotto della cuffia. Ora poteva
tranquillamente rimanere anche in casa corrucciato e
soprappensiero.

| conti pero non tornavano...
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Novita in segreteria

Appena messo piede nell’ufficio, avverti movimenti
in segreteria e penso speranzoso che Erica ci avesse
ripensato. Niente affatto, Erica non c’era. Al suo
posto una donna a lui sconosciuta. Non ebbe il tempo
di chiedere chi fosse, che la sconosciuta si presento:

-Dottore, sono una insegnante, ho del tempo libero ed
ho pensato di dare una mano in segreteria, come
spesso faccio quando Erica ne ha bisogno. Ho letto
I’avviso che Erica € in congedo e penso di poter
essere utile, sempre che lei sia d’accordo.

Zacca rispose che non aveva niente da obiettare, se
tale collaborazione era gia una consuetudine. Anzi
ringraziava la..signora.. signorina? —Signora, signora
da almeno un decennio. —Cosi giovane? -Beh,
dottore, non sono certo ancora anziana, ma i miei
trentacinque li ho e mi pesano pure! Zacca sorrise, -
Come dovro chiamarla? —Signora Manu, il mio nome
¢ Emanuela, ma tutti mi chiamano Manu. — Bene,
signora Manu, buon lavoro e, se ha bisogno di me,
sono nel mio ufficio.

Dopo pochi minuti, un tocco alla porta interna:

-Permesso? — Avanti! Era Manu. —Ho pensato fosse
opportuno metterla al corrente della posta pervenuta
stamattina. Ordinaria amministrazione e nient’altro.
Zacca ringrazio, mentre notava che Manu si sedeva di
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fronte a lui con piglio deciso. —Allora, dottore, come
se la cavera con una settimana senza la Erica? Nella
domanda Zacca volle leggervi qualcosa di malizioso.

- Sopravviveremo, rispose sornione. -Soprattutto se
lei sapra sostituirla egregiamente. E Manu: -Faro del
mio meglio, con un po’ di lavoro straordinario,
anche se non trascurerd i miei doveri, la scolaresca,
il marito. Zacca la stava osservando. Non aveva la
classe di Erica, ma nell’insieme non era da
sottovalutare. Senz’altro una donna appetitosa. Gli
ricordava altre donne dello stesso stampo frequenti
nel profondo Sud. Abbastanza in carne, movimenti
sensuali, atteggiamenti alquanto procaci. Capelli
neri, grandi occhi di colore bruno scuro, seno,
fianchi e gambe nella buona norma, altezza media,
vestito molto attillato. E’ una meridionale, penso
Zacca, e lo domando: E’ una mia conterranea?

-—Come lo ha fatto ad indovinare? Certo, sono
pugliese, lo si nota, vero? Dall’accento o dal resto?

— Beh, direi dal resto. Nell’insieme ha le fattezze
tipiche di una bella donna del Sud. —La ringrazio per
il complimento e spero che la comune origine ci
consenta una maggiore intesa...lavorativa. Sono
pugliese ma, come sente, ho ormai I’accento del
Nord e del Nord ho acquisito anche gli usi e i
costumi. Del resto mio marito, che “I’e¢ un pulentun”
e da oltre un decennio che mi sta amalgamando.
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Resto comunque diversa dalle donne del Nord tipo la
Erica.

—Perché, che cosa la differenzia dalla nordica? —Vede,
la Erica € impregnata della sua cultura e, cio
nonostante, per numerosi aspetti ne e distante. Per
quanto io la conosca, € infatti disinibita, disinvolta,
eppure dubito che si sia mai fatta trascinare a letto da
qualcuno dei suoi numerosi spasimanti. Non giurerei
che e ancora vergine, ma non metterei in dubbio la
sua parola, se mi confidasse di esserlo ancora. Qui al
Nord , a trent’anni, € una rarita; se si considera poi
I’avvenenza di Erica e I’interesse vistoso nei suoi
confronti da parte degli uomini che la circondano, €
quasi un evento miracoloso. Zacca ascoltava con
avidita.

—Avra comungue un fidanzato? -Credo proprio di no,
rispose Manu senza esitare. Zacca Si  senti
rassicurato. —E’ una single che vive da tempo lontana
dalla casa paterna in un monolocale, piccolo ma
grazioso, aggiunse Manu. —E come se la cavera ora
che & in malattia?, si chiese con ansia il Nostro. —Non
lo so, rispose Manu, io comungue le telefonero e, se
vorra, le sar0 vicina. Mentre si infervorava a parlare
della sua cara amica, Manu aveva scoperto forse
involontariamente le sue formose gambe e Zacca non
poté fare a meno di ammirarle e persino di
desiderarle. Manu se ne accorse con un po’ di ritardo
e ricompose la sua gonna con finta pudicizia.
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Zacca intanto non si capacitava di come egli si
ritrovasse a desiderare le gambe, le cosce e tutto il
resto delle donne che stava incontrando nell’istituto,
anziché impegnarsi nel desiderio di approfondire la
conoscenza della realta scolastica in cui era chiamato
ad operare. D’altronde la segretaria e quella
Insegnante erano pur sempre aspetti, e rilevanti, di
quella realta, considero sorridendo.

Nei giorni seguenti Zacca senti affievolirsi il suo
bisogno di pensare ad Erica, visto che gli fu
costantemente tra i piedi Manu. Si presentava in
ufficio avvolta in un palto lungo fino alle caviglie ma,
quando lo toglieva, esibiva abiti sempre piu attillati
ed audaci. Passava le ore disponibili piu nell’ufficio
di presidenza che in quello di segreteria. Svolazzava
davanti a Zacca, inondandolo del suo intenso
profumo erotico profuso in abbondanza. Zacca ne era
inebriato.

Parlavano del piu e del meno, mai toccando
argomenti scolastici pertinenti. Parlarono ancora di
Erica. Manu disse di averle telefonato piu volte, ma
di non averla trovata in casa. O almeno non le aveva
risposto al telefono. Aggiunse che, quando Erica era
in fase no, la cosa migliore consisteva nel lasciarla
cuocere nel suo brodo. Se avesse corso qualche
rischio, sarebbe scattato un campanello d’allarme:
una telefonata alla ricerca d’aiuto da parte dei suoi
genitori. Non c’era stata. Dunque Erica non era in
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pericolo. Probabilmente stava smaltendo la rabbia a
causa di un contrattempo che I’aveva disturbata.
Donna forte, si sarebbe ben presto rinfrancata.

A quelle parole si senti rinfrancato anche Zacca dalla
iniziale apprensione per Erica, al pensiero che la
causa prima dello stress da lei denunciato fosse
proprio lui. Magari era proprio cosi, egli supponeva,
ma importante era apprendere che, non scattando il
convenzionale campanello d’allarme, Erica non
correva pericoli.

Era stato sul punto di telefonarle. Non lo avrebbe
fatto.
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Piu scontrosa che mai

Ultimato il periodo di congedo, Erica ritorno, magari
rinfrancata, ma piu scontrosa che mai. Trattd per
parecchio tempo il dirigente come se non esistesse.
Per i loro rapporti professionali delego nei limiti del
possibile, come tramite, una commessa anziana.
Zacca non si scompose e finse indifferenza, fedele
alla sua teoria temporeggiatrice: i frutti dell’albero
maturano nel tempo e infine, se non raccolti, cadono
da soli. Erica sarebbe caduta da sola, quando avrebbe
esaurito il suo carico di rancore oppure quando
sarebbe risultata insostenibile la tecnica di avvalersi
di una intermediaria per la normale amministrazione
dell’ufficio. Quei giorni di tensione Zacca li utilizzo
per compiere numerose visite ispettive nelle classi.
Per compiere quindi il suo dovere e farsi conoscere
ed apprezzare nell’ambiente. In verita, sotto il profilo
professionale non era affatto uno sprovveduto e le
visite ispettive lo comprovarono. Ritornando appunto
da una visita ispettiva, sorprese Erica in direzione che
si asciugava le lacrime, come quel giorno del primo
incontro traumatico nel suo ufficio. Rimase interdetto
e non si lascio condizionare. Chiuso rapidamente a
chiave I’ingresso alle sue spalle, afferro Erica per un
braccio e fu perentorio: -Erica, ora ti siedi e parliamo.
Che cosa vuoi da me o da te stessa?  Non credo di
averti forzata nelle tue decisioni. Saro stato un cafone
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negli atteggiamenti e con le parole. Te ne chiedo
scusa, ma ora dobbiamo chiarirci. Tu per me non puoi
essere una semplice avventura. Tu sei una creatura
dolce e adorabile di cui non si puo abusare. Mi sei
capitata addosso come una manna dal cielo e mi hai
fatto subito innamorare. Ora io soffro le pene
dell’inferno, poiché ti desidero e ti sento fredda e
distante. Ma perché, perché piangi? Ora devi dirmelo.
Zacca era stato alquanto patetico, ma efficace. Si
sedette platealmente affranto ed Erica si adagio
lentamente sulle sue ginocchia senza dare alcuna
risposta. In verita, a Zacca non serviva altro.
Ripropose il consueto rituale. Sbaciucchiamenti,
carezze, un bacio profondo. Intui che non doveva
andare oltre e fece uno sforzo immane per proibire a
se stesso di penetrare con la mano tra le gambe di
Erica. Dopo il lungo bacio rimasero per alcuni minuti
stretti  in silenzio. Poi Zacca chiese di nuovo di
sapere perché piangeva. Nuovamente Erica non
rispose, si sciolse dall’abbraccio, si allontano per
rifugiarsi nel suo ufficio. Questa mi fara impazzire,
sentenzio il Nostro. Per lui era pero tornato il sereno,
anche se Erica non rinunciava ancora alla sua
scontrosita. Anzi, quel giorno lascio I’ufficio senza
neppure degnarlo di un saluto convenzionale. Zacca
si stava chiedendo se non era il caso di far ricorso alla
lettura di un manuale di psicologia sull’universo
femminile nordico. Ammesso e non concesso che un
tale manuale potesse esistere.
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Erica

Ma chi era veramente Erica? Nessuno di coloro che la
frequentavano o I’avevano frequentata nel passato era
in grado di definirlo con esattezza. Era bella e
desiderata, questo lo abbiamo gia posto in rilievo.
Aveva avuto nel tempo, e cioé dai sedici anni in su,
diversi partner. Mai nessuno di durata superiore ad un
paio di anni. E tra un partner e I’altro c’erano sempre
stati lunghi intervalli da single scostante. Nessun
partner poteva vantarsi di averla piantata, nessuno di
averla posseduta appieno. Era sempre stata lei a
piantare i suoi partner, ai quali non aveva mai
concesso di ottenere un rapporto completo. Quindi
era rimasta vergine. Vincitrice di concorso a
ventiquattro anni, aveva lasciato di comune accordo
la famiglia di modesta estrazione sociale per andare a
vivere tutta sola in un monolocale in affitto,
trasformato in una deliziosa bomboniera. Era affabile
con tutti, stimata e rispettata dalle colleghe, ma non
coltivava amicizie esclusive. Una vita tranquilla,
distribuita tra la bomboniera, I’ufficio ben condotto e,
spesso, le sale teatrali o musicali. Questo era Erica.
Una bella figliola seria, taciturna, severa, un po’ fuori
dal mondo.

Lasciato I’ufficio senza neanche salutare, si era messa
nervosamente al volante della sua Mini, ma invece di
dirigersi verso casa, si stava dirigendo verso la
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palestra comunale del quartiere. Aveva bisogno di
fare un po’ di stretching per scaricare la tensione
accumulata negli ultimi tempi. La settimana di
congedo [I’aveva trascorsa barricata, intenta a
riflettere inutilmente. Il rientro in servizio aveva
acuito il suo malessere. Ma che cosa e che la
tormentava? Fatto sta che non riusciva ad accettarsi
succube del suo diretto superiore. Aveva avuto paura
che questi potesse esonerarla o almeno esautorarla, se
non avesse ceduto alle sue voglie, prepotentemente
imposte col discorso inaugurale: questa scuola, se gia
non lo &, deve trasformarsi in una casa di tolleranza.
Quindi per tacita conseguenza la segretaria, se gia
non lo &, deve essere la puttana del dirigente. Erica
sapeva che il capo d’istituto conservava per
tradizione perversa una specie di “ius primae noctis”
sul personale femminile a rischio. La segretaria,
giovane libera e bella, la piu esposta. Non aveva
saputo opporre resistenza. Ma ora Ssi pentiva
aspramente di non essersi difesa dalla prepotenza di
un arrogante terrone proveniente chissa da quali
bassifondi del profondo Sud.

Gli aveva dichiarato la sua disponibilita con la
leggerezza della disinibita. Che cosa vuoi fare, vuoi
sfogare su di me i tuoi istinti bestiali? Fallo pure e la
tua sozzura non mi imbrattera. Avrai il possesso di un
corpo inerte e sordo ad ogni sollecitazione. Passerai
su di me, ma la tua lussuria mi scivolera addosso; ed
io restero pura, incontaminata. Con tale intento Erica
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si era concessa. Indifferente anche all’eventuale
perdita della verginita, per la quale non ci teneva
affatto. Se I’aveva preservata sinora, era solo perché
avrebbe voluto perderla con un atto d’amore
condiviso, cosa che non si era mai concretizzata.
Zacca stava abusando di lei con arroganza. Non
poteva perdonarglielo. E lo sentiva ancora di piu a lei
ostile, quando si accorgeva di desiderare, in fondo,
quei momenti ambigui durante i quali Zacca le
violava I’intimita con gesti da ladruncolo. Ora poi si
era dichiarato innamorato. Innamorato di che? Solo
delle sue forme, non certo della sua personalita. E se
anche fosse stato diversamente? Si era posto per caso
il problema di chiederle se era consenziente a farsi
mettere le mani sul seno, sulle cosce, altrove... Chi lo
autorizzava a disporre a piacimento del suo corpo, se
non il principio dell’arroganza che sfacciatamente
voleva imporre in tutto [Pistituto?  Erica era
sconvolta. Né sapeva quali decisioni prendere. Si era
esposta e non poteva ora tirarsi indietro. Sarebbe stato
come chiudere la stalla dopo aver fatto scappare i
buoi. Si era esposta ed ora non poteva chiedere
consiglio in giro. Avrebbe solo creato scandalo a lei
sfavorevole. Si era esposta e ora non le restava che
subire, se voleva mantenere I’incarico di segretaria.
Chiedere un trasferimento? E con quale prospettiva?
Poteva anche cadere dalla padella nella brace. Quante
probabilita aveva di ritrovare un capo come quello
appena andato in pensione, tanto rispettoso e
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palesemente gay? Per altro, era consapevole che nella
scuola di titolarita era stimata e benvoluta da tutti,
quasi riverita e temuta come una regnante. Lo stesso
dirigente ormai in pensione si lasciava docilmente da
lei consigliare e guidare, trattandola con i guanti
gialli. No, non avrebbe chiesto nessun trasferimento.
Avrebbe invece trovato il modo per mettere a posto
quell’impostore del dottor Zacca. Niente piu
congetture e niente pit lacrime di rabbia. Parola
d’ordine: contrattaccare. Magari facendolo
innamorare sul serio e, per cio stesso, facendolo
inesorabilmente cadere in sua balia.

C’era parecchio di paradossale e di infantile nel
ragionamento e nel comportamento di Erica. Tuttavia,
quella situazione, strana e quasi irreale per lei come
per il dottor Zacca, era allo stato delle cose realmente
difficile da affrontare con raziocinio.
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Manu

Al riapparire di Erica in segreteria, Manu era
scomparsa dalla circolazione. Non definitivamente,
pero. Un bel mattino busso alla porta della presidenza
con un evidente pretesto. Esposto e risolto il quale,
anziché ringraziare e togliere il disturbo,  si
sprofondo meglio nella poltrona e chiese al dirigente
con un sorriso malizioso se, col rientro in servizio
della segretaria, la situazione si fosse normalizzata.
Zacca rispose affermativamente, ma insospettito
aggiunse, tanto per tastare il terreno, che si sentiva
tuttavia la mancanza dell’aria paesana importata da
una certa insegnante meridionale con la quale era
attecchita in un lampo una chiara affinita elettiva che
faceva sperare il possibile consolidarsi di un rapporto
fra persone simili per gusto e sensibilita . Manu non
finse di non capire e si affrettd ad assicurare la
propria collaborazione e quant’altro. Zacca non prese
la palla al balzo e si limito a fissarla a lungo in
silenzio.

Manu aveva sposato una decina di anni prima un
imprenditore edile di successo. Lo aveva fatto piu per
calcolo che per amore. L’imprenditore, parecchio piu
anziano di lei, le faceva balenare un’esistenza di tutto
comodo e I’introduzione in ambienti a lei, di famiglia
modesta, altrimenti preclusi. Gli agi non erano
mancati e duravano ancora. Le ambizioni sociali
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erano rimasto un miraggio, vuoi per una diffidenza di
fondo nei suoi confronti da parte delle amicizie della
famiglia del coniuge, vuoi anche e soprattutto poiché
I’anziano marito era tutto preso dai suoi affari e mal
digeriva la frequenza del bel mondo. Questo Manu
non poteva perdonarglielo, considerati gli autentici
moventi che I’avevano spinta ad accettare |’offerta di
matrimonio. Né gli perdonava la mancanza dei figli,
a lui imputata senza averne la prova. Forse, essendo
piuttosto anziano, lo riteneva gia impotente... Manu
era una donna insoddisfatta. Col passare degli anni
all’insoddisfazione si aggiungeva la paura di
Invecchiare senza aver pienamente vissuto. Abitava
in una zona bene della citta, avendo a disposizione un
ampio appartamento di proprieta che, appunto per la
sua ampiezza, la faceva sentire ancora piu sola. Si era
ridotta a nutrire un unico interesse, il proprio lavoro
che la distraeva e le consentiva il contatto con la
gente. Era una donna piacente, se necessario
compiacente, ma non aveva mai sperimentato
proposte particolarmente oscene o stimolanti. A causa
della paura della vecchiaia si era adesso posto un
obiettivo: andare a letto col dirigente. Perché proprio
con lui? Perché anche Manu era rimasta
suggestionata dalla storia della scuola intesa come
casa di tolleranza.

Se Zacca la pensava cosi, ci si poteva adeguare,
provando emozioni proibite fornite di salvacondotto
autorevole o autoritario che dir si voglia.
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Le conveniva candidarsi e concedersi prima che lo
facesse I’amica dalla puzza sotto il naso, cioe, la
bella Erica. A trasformare la scuola in casa di
tolleranza non era il sesso femminile che difettava,
viceversa era latitante proprio I’elemento maschile.
Bisognava accaparrarselo. Per posizione gerarchica e
per eta Zacca partiva avvantaggiato nelle preferenze
delle donne in gara. Manu era deliberata a batterle
tutte sul tempo. E non indugio.

—Dottore, perché mi ha fissato a lungo? — La ho
fissata a lungo? Non lo avro fatto con intenzioni
particolari. Di certo pero ho ammirato la bella donna
e Spero non me ne vorra.

— Al contrario, caro conterraneo, gliene sono grata,
disse Manu, mentre lo induceva nel commiato ad un
abbraccio e un bacio sulle guance. Nel passaggio
obbligato da una guancia all’altra, le loro labbra si
unirono per un istante. Manu ando via. Zacca,
recepito il messaggio, si stropiccio le mani
commentando: - puttana eva, qui portarsi a letto una
donna € un gioco da ragazzi! Qui il piatto € ricco e
mi ci ficco!

Sopravvenne il custode per  comunicargli che la
segretaria era impedita dal raggiungere I’ufficio per

motivi di famiglia e che I’indomani si sarebbe
giustificata.

Zacca, in brodo di giuggiole, se ne frego. Poi ci
ripenso, era il caso di comunicare a Manu che era
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solo in ufficio e bisognevole di soccorso. Manu ne era
gia al corrente e promise che si sarebbe fatta viva
dopo la ricreazione.

A tavola Zacca ritenne opportuno tirarsi su con un
bicchiere di vino in piu. Il buon vino lo rendeva
focoso ed euforico.

Alle quattordici e trenta precise Manu era in
presidenza. Zacca I’aveva attesa con impazienza.

— Allora, che facciamo? Chiese Manu. — Quello che é
giusto fare, rispose Zacca, chiudendo le porte a
chiave. Non usarono ulteriori preamboli. Zacca era
seduto sulla poltrona girevole, lei gli monto su a
cavalcioni. Posizione molto scomoda, ma riuscirono a
trovare I’intesa. Manu si lascio usare. C’era stata una
rapida conclusione che le aveva impedito di eccitarsi
a dovere. Nel ricomporsi disse: -La prossima volta a
casa mia. Zacca annui compiaciuto. Gli scrupoli di
coscienza questa volta non si fecero sentire.
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Erica reattiva

Erica aveva dovuto prestare le sue cure al padre che
aveva avuto bisogno del medico. Niente di grave, per
cui I’indomani aveva potuto riprendere regolarmente
servizio. Era ansiosa di attuare il suo piano di
seduzione. Si presentd davanti a Zacca con una
minigonna prestigiosa ed una scollatura vertiginosa.
Truccata e profumata come una star. Sarebbe
ingeneroso dire come una “slutty one”.

Zacca le dette un’occhiata distratta. Il suo pensiero
era ancora vincolato agli eventi del giorno
precedente. Erica noto la quasi indifferenza e subito
si rabbuio. Troppo genuina e fragile per fare finta di
niente. Vedendola corrucciata, Zacca si premuro di
chiederle se aveva risolto i suoi problemi familiari.
Erica rispose che persistevano, considerando
mentalmente quelli che la affliggevano in prima
persona. Zacca si dichiaro dolente e poi s’immerse
nello studio delle sue carte. Erica fece ritorno in
segreteria, chiedendosi se per caso il dirigente avesse
gia perso I’interesse per lei. Poi lo giustifico
pensando che forse agiva con apparente noncuranza
rispetto al suo “look” solo per dimostrarsi partecipe ai
suoi problemi di famiglia. L’indomani lo avrebbe
riassicurato.

Riordinava le sue carte, quando fu distolta dal prof.
Lenini e la sua consueta vena di fine dicitore di
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barzellette. Era di passaggio, voleva salutarla e nel
contempo profittare per raccontarle I'ultima su
Pierino e la maestra. La barzelletta era proprio
gustosa al punto da strappare ad Erica una sonora
risata. Zacca non senti la barzelletta, ma soltanto la
risata che lo fece rimanere di stucco. Dunque Erica
aveva problemi familiari subito dimenticati con la
presenza del Lenini, il giovane sindacalista
aitante...strano, molto strano. Ora Zacca non Ssi
sentiva tanto geloso, quanto preoccupato di correre il
rischio di perdere quello che a suo parere gli spettava.
Era o non era lui il capo d’istituto? Sto’ Lenini stava
proprio esagerando. Fu sul punto di irrompere
nell’ufficio di segreteria e mettere le cose in chiaro.
Per fortuna (sua) non lo fece. Quando lo stupido
barzellettiere tolse il disturbo, Zacca convoco la
segretaria. Erica non si precipito, se la prese con
calma. Chiese cosa volesse il “capo” ottenendo per
risposta un mugugno indecifrabile. In cuor suo esulto.
Zacca appariva gia in difficolta. Volle infierire. Gli
disse che, se non aveva motivazioni urgenti per
consultarla, avrebbe preferito far ritorno nel suo
ufficio. —Certo, not0 sarcastico Zacca, per
schiamazzare con qualche altro Lenini di turno. Erica
gli lancio una occhiata di disprezzo e si allontano.
Non é escluso, rifletté Zacca, che qualcuno dei fottuti
invisibili pettegoli che mi circondano le avranno
riferito del mio incontro di ieri, a porte chiuse, con
Manu. Fa la gelosa e non mi commuove. Lei € una
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promessa, Manu é una certezza. Indubbiamente lei é
piU attraente, mi spetta a quanto pare di diritto e non
voglio perderla. Perd non posso tollerare che entri
nelle mie faccende private per stigmatizzarle e per
condizionarle. Convinto della bonta del suo
ragionamento, richiamo in direzione la segretaria.
Con aria ostentatamente stufata Erica si ripresento.

—Per favore, chiudi I’ingresso a chiave, ordind Zacca.
Con I’aria sempre stufata Erica esegui. —Vieni qua,
disse Zacca. Erica non si mosse. Zacca allora la
raggiunse di scatto, la cinse con un braccio e nel
contempo cerco di tastarla sotto la minigonna. Erica
si divincolo energicamente, mentre sibilava:

-Brutto porco, tratta cosi tua sorella, non ti permettere
mai piu con me!

Zacca si blocco e rimase interdetto. In fondo era una
persona ragionevole, riconobbe subito a se stesso di
essere nel torto, di dovere forse rivedere la sua teoria
che tutto gli fosse dovuto, o di rivedere almeno la
strategia attraverso la quale ottenere cio che sembrava
gli spettasse da parte della segretaria. Mogio mogio si
riporto dietro la sua scrivania. Furiosa, Erica ando via
questa volta senza lacrime e senza rivolgergli una
occhiata.

lo sono senz’altro maldestro, penso Zacca, tuttavia
non ho colpa se ancora mi manca la conoscenza
psicologica di questa benedetta donna nordica. Con
Manu, mia conterranea, € andato tutto liscio e veloce.
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E le donne del Nord sarebbero piu disinibite! Balle.
Pero la stessa Manu mi aveva posto sull’avviso
dipingendomi Erica come una donna fuori del
comune... Vuol dire che dovro pazientare per venirne
felicemente a capo. Al momento mi conviene
ritirarmi in buon ordine nel senso letterale del
termine. Mia moglie mi sta aspettando e reclama le
attenzioni dovute. Ormai sono un cerchio-bottista.
Dovro dare un colpo alla botte (mia moglie) e un
colpo ciascuno ai due cerchi (Erica e Manu). E che
la provvidenza, quella laica, mi mantenga in buona
formal!

Era piu che mai opportuno invocare la provvidenza,
sia pure laica, a tenerlo su. Di li a poco ne avrebbe
avuto un delizioso bisogno.

Infatti, d’improvviso si ritrovo addosso la segretaria
che lo inchiodo alla sedia girevole dove sostava
confuso e umiliato e gli sussurro: -Brutto porco, che
cosa vuoi da me, vuoi trattarmi da schiava? Fammi
almeno godere...

Come era successo con Manu, le stava a cavalcioni,
forse autorizzando un rapporto completo. Egli invece
I’alzo di peso sino all’altezza della scrivania,
I’appoggio sulla stessa e, destreggiandosi, Si
introdusse fra le sue gambe, manipolandola a sazieta.
Chiese infine il cambio delle posizioni, perché Erica
le praticasse la fellatio. Lei oppose qualche resistenza
prima di acconsentire. Seguirono per lui attimi di
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autentica goduria. Zacca volle prolungarli scoprendo
le tette di Erica e succhiandole con avidita. Infine si
staccarono. Zacca era esausto, pur rimanendo acuto in
lui 1l desiderio di continuare a tenere tra le braccia
quella donna fantastica per ore e ore, per I’eternita.

Rientrato in famiglia, si senti svuotato nel fisico e nel
morale rispetto agli obblighi coniugali. Accuso una
inesistente emicrania e potette cosi restarsene in
poltrona davanti al televisore, sino alla noia. Ancora
una volta gli scrupoli di coscienza non dettero segno
di vita. Ci0 nonostante Zacca, ripensando
all’accaduto, avverti una strana sensazione di
sgomento. Non si sentiva sicuro. Era nelle condizioni
di colui che deve affrontare una situazione piena di
incognite e non puo sottrarsi ad essa. Per un dovere,
per un piacere, forse per entrambe le cose. E’ il
disagio di chi si trova su di una pista da ballo e deve
ballare, anche se e maldestro nel ballo, anche se
soffre per le scarpe strette. Non puo tirarsi indietro,
perché sedotto dal contesto in cui si ritrova, pur
riconoscendo rispetto a tale contesto la propria
inadeguatezza.

Zacca, i1l meridionale imbranato, stava scoprendo
come gestire I’erotismo in quel nord brumoso e ne
avvertiva tutto il fascino e lo spavento.
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| pensieri di Erica

Dopo il round col brutto porco Erica era incerta se
considerarsi  vincitrice 0  perdente.  Aveva
condizionato | suo “capo”, esigendo che si adoperasse
per farla godere in ante prima, poi pero con la pretesa
della fellatio egli aveva preso il sopravvento. Forse il
match era finito alla pari. Diamine, come aveva
goduto il brutto porco sotto la sua lingua docile anche
se inesperta! Lei stessa tuttavia non poteva negare di
essere stata ampiamente appagata. Erano stati bene
insieme. Gia questo era importante per lei, non
essere costretta a subire, imporre nel rapporto il
proprio consenso.

Nella rabbia iniziale lei era stata pronta ad offrirgli la
propria verginita. Perché Zacca I’aveva rifiutata?!

Un uomo difficile da comprendere quel maiale
arrogante di Zacca. Per giunta sposato con figli. Era
indispensabile controllare i propri sentimenti e non
bisognava correre il rischio di prestar fede e magari di
affezionarsi ad un individuo di cui disprezzava le
origini e gli intendimenti. Proprio per non pensare a
lui, Erica decise di portarsi ad un concerto musicale.
Provo a prenotare un biglietto per la serata e c’era il
tutto esaurito. Fu costretta a rimanere, anzi
rinchiudersi in casa. Decise di non rispondere al
telefono nel timore che Zacca potesse permettersi di
telefonarle. Quella sera il telefono non squillo. Dopo
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il telegiornale della notte Erica era a letto e prese
rapidamente sonno. Si sveglio al mattino alla solita
ora e si senti appagata come non le accadeva da
parecchio. Sussulto allo squillo del telefono. Erano i
suoi genitori che volevano salutarla ed accertarsi che
stesse bene. Si portdo nel bagno, si guardo allo
specchio. Riconobbe a se stessa di aver un bel
portamento. Si accarezzo le tette turgide. Ne prese
una in bocca e la succhio per un attimo come aveva
fatto Zacca. Stupida che sono, mormoro riacquistando
il controllo di sé.

Impiego piu del solito nel truccarsi accuratamente.
Un trucco sobrio da donna equilibrata.

Eravamo a novembre inoltrato.

La giornata si presentava uggiosa e piuttosto fredda.
Non riusciva ad intaccare il buonumore di Erica che,
Incappucciata, si diresse verso I’auto parcheggiata nel
cortile. Prima di raggiungere la scuola si fermo al
solito bar per la prima colazione. La raggiunse il prof.
Lenini con le sue barzellette. Gliene sforno un paio,
accrescendo il suo buonumore. Curioso, molto
curioso il prof. Lenini. Ogni volta che la incrociava
sentiva il bisogno di raccontarle una barzelletta. Mai
quello di farle un complimento. Al contrario degli
altri tre sindacalisti , quelli vecchi che, solo a vederla
muoversi 0 a sentirla parlare, si ritrovavano con gli
occhi fuori dalle orbite. E i complimenti fioccavano.
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| sindacalisti vecchi mal celavano la loro origine
meridionale, il sindacalista barzellettiere era un
nordico. La differenza etnica poteva essere la
spiegazione del differente comportamento.

Erica, ripensando suo malgrado a Zacca, considero
che forse i meridionali qualche credito recondito nel
trasporto sentimentale verso una donna potevano
anche vantarlo.

Chissa che non meritassero davvero I’etichetta di
amanti focosi...
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| dirigenti a convegno

Una circolare ministeriale applicativa aveva reso da
poco operanti i famosi “Decreti Delegati”, destinati a
rivoluzionare la gestione delle scuole italiane. Per
discuterne assieme [I’ispettore aveva indetto un
convegno in un posto un po’ fuori di mano: una
trattoria sul Ticino. Spiego che, per mitigare la rabbia
in corpo per I’entrata in vigore di misure legislative
che sembravano intaccare il ruolo e il prestigio dei
dirigenti, era meglio discuterne a tavola e in un luogo
rilassante. Tutti convennero che I’ispettore aveva
ragionato bene, visto che la trattoria paesana era
accogliente, col camino scoppiettante e la cantina ben
fornita .

Consumato il pasto in contagiosa e crescente euforia,
I’ispettore apri i lavori del convegno, dichiarando
con schiettezza il suo disappunto nei confronti di una
legge che, a suo dire, delegava al collegio dei docenti,
ed al consiglio d’istituto presieduto da un genitore,
quasi tutte le funzioni sinora di spettanza esclusiva
del dirigente.Visto e considerato che quest’ultimo, in
caso di impedimento, poteva poi essere sostituito
disinvoltamente da un insegnante designato dai suoi
colleghi, I’esautorazione della figura del dirigente
scolastico appariva totale.

Per quanto riguarda gli ispettori, questi erano gia stati
emarginati da un pezzo. Conservavano si una
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aleatoria funzione di controllo, ma solo per dirimere
eventuali controversie tra i vari organi collegiali o per
proporre sanzioni per illeciti amministrativi e penali.
Sempre su disposizione del loro superiore, il
provveditore agli studi, che consentiva loro, bonta
sua, l'uso in comune di una stanza scarsamente
attrezzata. Probabilmente avrebbe concesso persino
I’utilizzo di un segretario ! Aveva appreso di un
collega ispettore napoletano che aveva risolto la
situazione logistica alla grande, comunicando ai
dirigenti della sua ex circoscrizione che, in caso di
bisogno, nell’orario d’ufficio era reperibile presso il
bar dell’angolo impegnato a giocare a carte con
anziani pensionati e giovani disoccupati.

Finito lo sfogo, I’ispettore concluse che questa
doveva considerarsi  I’ultima convocazione *“sua
sponte” e che d’ora in poi ci si poteva incontrare tutti
assieme solo per una scampagnata o per un torneo di
scopone scientifico. Le ultime sue parole furono
sottolineate da un caloroso e commosso applauso.
Quindi vi furono noiosi ed inutili interventi per
definire di comune accordo come  comportarsi
nell’organizzazione delle prime elezioni degli organi
collegiali, previste a breve scadenza. Interventi noiosi
ed inutili, in quanto gia tutto era dettagliatamente
regolamentato nel Bando. Strette di mano ed auguri
reciproci di buona sorte, prima di lasciarsi.
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Democrazia scolastica all’esordio

Un accenno al convegno dei dirigenti
s’imponeva per introdurre il nuovo clima
operativo nel quale lo stesso Zacca veniva
coinvolto.

| “Decreti Delegati”, frutto della lunga e forte
contestazione sessantottina per I’avvento di
una scuola pubblica ove avessero voce in
capitolo oltre ai dirigenti scolastici anche i
docenti, i genitori degli alunni e a livello di
scuola secondaria gli  stessi  studenti,
finalmente avevano partorito la sofferta
normativa per la nuova gestione delle scuole
pubbliche di ogni ordine e grado. Gli Organi
Collegiali Scolastici entravano Ccosi
trionfalmente in vigore.

Grande apprensione tra gli “addetti ai lavori”,
grande attesa soprattutto tra i cosiddetti
“genitori democratici”, indifferenza o al
massimo curiosita in seno a numerose famiglie
degli alunni poco propense ai cambiamenti,
ritenuti in genere sovvertitori pericolosi di
compromissori  equilibri faticosamente
raggiunti.

Fu prevista bene o male la prima costituzione
dei wvari Organismi voluti dalla nuova
normativa. | dirigenti scolastici, d’accordo con
il loro ex ispettore, percepirono chiaramente
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di essere i primi a finire nell’occhio del
ciclone. | “Decreti Delegati”, senza ombra di
dubbio, intendevano ridimensionarne
drasticamente il ruolo.

Ci0 poteva anche essere giusto nei non pochi
casi in cui i dirigenti, per prassi consolidata,
avevano operato in modo da risultare quasi |
padroni del vapore, Zacca compreso
limitatamente al preteso diritto di “prelazione”
su Erica. Necessitavano tuttavia dei
“distinguo” che nel tempo avrebbero
consentito la chiara definizione dei ruoli che
viceversa, all’inizio, Si  presentarono
farraginosi e contraddittori.

Non €& comunque questa la sede ove
discettarne.

Qui si puo solo stigmatizzare la baldanza da
cui furono animati numerosi genitori eletti o
elettori .

Per ammissione esplicita di tanti fra loro, le
famiglie si accingevano ad entrare nella scuola
con I’intenzione di bastonare di santa ragione
gli “addetti ai lavori”, rinchiusi a loro dire in
un deleterio corporativismo.

Nella gran confusione delle prime ore tra
questi ultimi si contarono “morti” e “feriti”.
Soprattutto tra quei dirigenti con elevata
anzianita di servizio che si sentirono lesi nella
loro professionalita (in verita, spesso legata
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pit all’autoritarismo che all’autorevolezza) ed
optarono per le dignitose dimissioni anticipate.
| dirigenti meno anziani, sia per necessita
cronologica che per maggiore duttilita
generazionale, non si sottrassero al confronto.
Uno di loro pero affronto il cambiamento in
maniera geniale. Cio fece molto scalpore.
Ebbene, quel dirigente, dopo di aver assistito
da spettatore interessato ai numerosi comizi
elettorali delle varie liste di genitori che
rivendicavano questo e rivendicavano quello,
indisse una assemblea serale di tutti i candidati
genitori ai quali avanzo una originale proposta:
perché non bruciare i tempi e verificare -ipso
facto- la capacita di rappresentanza dei
genitori, avvalendosi della competenza
professionale del dirigente scolastico?

Propose, insomma, che fosse lui a scegliere,
ante litteram ed in fase sperimentale, i genitori
piu idonei a far parte del costituendo consiglio
di Circolo. La proposta suscitd una notevole
perplessita, ma sperimentalmente venne
comungue accettata.

A quel punto il dirigente sornione invito tutti i
presenti che prima di venire all’assemblea
avevano lavato il viso e le mani ad alzarsi in
piedi. Ad essi chiese di rimanere in piedi se
oltre al viso e alle mani avevano lavato anche i
piedi. Il gruppo ovviamente si ridusse. Ai
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restanti chiese di restare in piedi se avevano
provveduto ad utilizzare anche il bide. | pochi
superstiti i dichiaro eletti. Allo stupore
generale  per  siffatta  incomprensibile
procedura, fini per confessare con sarcasmo :
“l “Decreti Delegati” hanno sancito che noi
dirigenti scolastici ai genitori eletti dobbiamo
leccare il di dietro. lo pretendo che almeno lo
abbiano pulito”.

Quel dirigente sornione forse esagerava. Ma
non troppo.
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L’ineluttabile nostalgia

La legge del contrappasso si concretizzo per il
Nostro quasi tutte le volte che la scuola, a fine anno
scolastico, si apriva all’esterno con la sua “Festa di
Primavera”.

Alla presenza di numerosi invitati (autorita,
colleghi delle scuole viciniori, famiglie degli alunni)
le scolaresche si esibivano in uno spettacolo vario a
dimostrazione dei risultati didattici raggiunti. Si
susseguivano in un ritmo intenso concerti musicali e
gare sportive. Poi nel corso della giornata era
d’obbligo visitare la mostra dei lavori manuali e
artistici, nonché [I’azienda agricola ricca di
vegetazione e di animali da cortile. L’affluenza dei
visitatori era enorme. Gli elogi all’indirizzo dei
docenti e i loro allievi si sprecavano. Nell’ufficio di
presidenza il *“capo”, coadiuvato dalla segretaria,
dalla “facente veci” e da alcuni membri del consiglio
di istituto, curava gli onori di casa a favore delle
autorita convenute. Senza retorica si poteva in tali
ricorrenze legittimamente sostenere che la scuola si
palesava come una grande, estesa famiglia. La “festa”
cadeva a ridosso della chiusura dell’anno scolastico,
per cui era anche I’occasione per scambiarsi, un po’
in anticipo, I’augurio di buone vacanze estive.

Per gli allievi dell’ultimo anno e per qualche
insegnante che aveva raggiunto il traguardo del
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pensionamento, festeggiamenti particolari e I’augurio
altresi di buona fortuna.

Zacca era contento, ma subiva pero gli effetti
della legge del contrappasso. Tutte le cose gratificanti
per lui, I’ottimo andamento didattico della scuola ed i
successi personali sul piano erotico - sentimentale,
venivano ridimensionate da un pensiero nostalgico
ogni volta riaffiorante. Immancabilmente Zacca
andava col pensiero alla sua terra del Sud dove non
mancavano di certo docenti bravi e impegnati, ma il
raggiungimento di risultati esaltanti erano impensabili
per mancanza generalizzata di strutture adeguate.
Quante scuole pubbliche della sua provincia
meridionale potevano vantare il supporto di una
nutrita azienda agricola, di ampi cortili alberati, di un
campo di calcio, di una piscina coperta, di costosi
strumenti musicali? Allora Zacca avvertiva quasi un
senso di colpa per avere deliberatamente disertato.
Viveva ormai di rendita al Nord, quando forse il suo
dovere sarebbe stato quello di contribuire a
migliorare le scuole di un Sud che gli aveva offerto la
vita, I’istruzione, le opportunita di crescita, la
maturita. Senso di colpa, nostalgia ed infine
rimpianto. Ogni fine anno scolastico Zacca era
condannato ad esserne sopraffatto. Sensazioni che per
fortuna duravano poco, lasciandogli tuttavia, la
bocca amara. Tanto piu amara in quanto con
Ingratitudine molta gente pensava che tipi come
Zacca erano venuti ad usurpare posti spettanti ai
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nordici (il che non era giuridicamente vero), quando
Zacca sentiva invece di aver tradito la sua terra
d’origine. E forse di aver tradito se stesso. Si sentiva
in debito con il Sud per la scelta improvvida di
emigrare al Nord. Sentiva il rimorso di aver sottratto
le proprie energie, sia pure modeste, al fabbisogno del
suo paese nativo. E sentiva il rimpianto di aver
rinunciato deliberatamente a sentirsi “vivo” in mezzo
alla “sua” gente.

Ma valeva piangere sul latte versato?, era la
consueta battuta assolutoria a cui perveniva dopo un
po’; e si consolava chiedendosi: avrei incontrato una
sosia di Erica, se fossi rimasto nel profondo Sud?

Si rispondeva lusingato che cio sarebbe stato
impensabile. E cosi aveva il sopravvento sulla
coscienza in tumulto. Almeno per un po’.

Tra pre-scuola, scuola, doposcuola e giochi
serali le attivita didattiche iniziavano alle 7.30 e
finivano alle 18. Praticamente il dirigente era almeno
sulla carta impegnato dalla mattina alla sera per
cinque giorni alla settimana; il sabato dalle 8 alle 13.
Libero soltanto la domenica e le altre feste civili e
religiose. L’emula di Santippe gli contestava il lungo
periodo dedicato al lavoro. In teoria aveva torto a
farlo, in pratica mica tanto. Infatti, il Nostro avrebbe
potuto garantire per buona parte della giornata
lavorativa soltanto una presenza virtuale. Se,
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viceversa, rimaneva effettivamente in ufficio per
I’intera giornata, cio era dovuto anche e soprattutto al
suo personale tornaconto (leggi Erica and company).
Bisogna per altro riconoscergli che il lavoro era
effettivamente diventato una forte ragion di vita. Sul
lavoro coltivava interessi multipli gratificanti, oltre a
svolgere ovviamente il proprio dovere che gli
consentiva di introitare a fine mese lo stipendio.

La domenica e in altri periodi piu lunghi di
chiusura della scuola Zacca rimaneva il piu delle
volte agli arresti domiciliari. Era in sostanza un
recluso, visto che non aveva veri e propri agganci
duraturi col territorio. Anche per propria scelta. Le
numerose persone con cui aveva rapporti
nell’ambiente  scolastico appartenevano per |l
novantanove per cento al sesso femminile, quindi
invise a Santippe. Per un tacito accordo nei giorni di
festa veniva interrotto con loro ogni canale di
comunicazione. Zacca 0 rimaneva in casa,
partecipando ai problemi dei figli, oppure tutta la
famigliola partiva per wuna gita in auto. Si
raggiungevano di volta in volta tante belle localita
dello hinterland e le gite, a parte le difficolta del
rientro a causa dell’intenso traffico, risultavano in
genere istruttive e piacevoli. Soprattutto per i figli.
Zacca era senz’altro in grado di ammirare e di godere
la bellezza dei luoghi di volta in volta scoperti. E gli
apparivano di una bellezza incomparabile nei giorni
in cui avvertiva piu intensi i legami affettivi familiari
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come quelli extraconiugali. Quando il cuore é nello
zucchero, tutto attorno a noi si addolcisce. Ancora di
pit se lo zucchero utilizzato € merce proibita.

Eppure Zacca non si sentiva mai a suo agio
totale. Anche ricorrendo a formule consolatorie,
viveva il disagio di sentirsi un intruso in terra
straniera. Al Nord egli era una specie di clandestino o
come un tronco d’albero privo di radici. Tale sarebbe
rimasto per tutta la vita. Era e rimaneva un
meridionale. | figli sarebbero vissuti da meridionali
del Nord, i nipoti sarebbero vissuti, forse, da nordici
col beneficio dell’inventario. Scarso margine di
compensazione per il capostipite sudista destinato per
la vita a rimanere tale in un ambiente a lui non
congeniale. Zacca restava un emigrante, anche se per
scelta e non per necessita.

Sentirsi emigrante da una sensazione costante di
irrequietezza, di insoddisfazione, di incompletezza.
Persino I’idea che le proprie spoglie mortali possano
infine ritrovarsi un giorno lontane dalla propria patria
puo dare un senso di angoscia. Fu anche per questo
motivo che Zacca si pronuncio a favore del proprio
incenerimento. Le ceneri si sarebbero disperse al
vento e il vento le avrebbe ricondotte amorevolmente
nella terra natia.
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Almeno lo sperava...

L’idea romantica del vento che sposta le ceneri
vacillo quel giorno che Zacca, di ritorno in auto da
una sede distaccata ubicata a qualche chilometro
dalla citta, si ritrovdo immerso quasi all’improvviso
in una coltre impenetrabile di colore bianco latte
macchiato. Istintivamente rallento la corsa dell’auto,
mentre un brivido di freddo gli attraversava la
schiena e un intenso sudore si materializzava sulla
fronte. Stava facendo conoscenza, suo malgrado,
con il classico nebbione nordico. Sembrava che il
grigio chiaro del cielo avesse invaso la terra,
avvolgendo e nascondendo ogni cosa. Davanti a lui
non c’era piu la statale, ai lati non sorgevano piu gli
alberi e le case, ma solo e dappertutto vaghe ombre
In incerto movimento. Zacca ebbe un attacco di
panico. Non sapeva come comportarsi. Fermarsi ai
margini indefinibili della strada per correre il rischio
di essere tamponato...Continuare quasi alla cieca a
guidare col rischio di tamponare...

Stati d’ansia paurosi per chiunque, figuriamoci
per “un terrone” di tali evenienze analfabeta.
Neppure un alito di vento che, secondo I’ignoranza
In materia di Zacca, avrebbe potuto spazzare via
quella coltre impenetrabile, nemica. Scelse
comunque di continuare la corsa, ad occhi quasi
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inutilmente sbarrati, con i capelli dritti in testa.
Passarono cosi alcuni minuti che gli parvero una
eternita. Di colpo, finalmente, ricomincio a
intravedere le cose intorno a sé: aveva raggiunto per
sua fortuna un agglomerato urbano dove di norma la
temperatura sale di qualche grado e il nebbione il
pit delle volte si dirada o comungue e meno fitto.
Riusci ad individuare un posto libero ad un
parcheggio. Finalmente il ritmo del respiro gli torno
normale. Scese dall’auto e raggiunse rapidamente il
bar piu vicino. Ordino la solita camomilla e si isolo
dagli altri avventori per concedersi una pausa di
riflessione.

—Porca miseria, penso ormai rinfrancato, se
0ggi incappavo in un inevitabile tamponamento a
catena, il mio corpo poteva anche finire incenerito,
ma non c’era un benché alito di vento a disperderlo
nell’aria ed a riportarlo al luogo natio! E’
indispensabile che 1o riveda i miei calcoli
sull’argomento. Felice di averla scampata bella,
aveva voglia di scherzare. Poi divenne serio e si
Immerse in cupi pensieri. Si chiese ancora una volta,
come nei momenti di temporanea depressione, che
ci faceva lui al Nord. Perché il destino aveva voluto
che finisse nelle brume e nel nebbione del Nord.
Oramai non si riconosceva piu quale responsabile di
una scelta improvvida a suo tempo in piene facolta
mentali effettuata. Aveva esorcizzato tutta la
faccenda assolvendosi, per scaricare ogni
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responsabilita e tutta la colpa al destino. Alla cattiva
sorte, quando la ciambella non riusciva col buco;
alla buona sorte se gli avvenimenti gli andavano nel
verso giusto. Ma il nebbione, possibile che questi
nordici, con tutta la loro bravura e solerzia, non
riuscivano a sconfiggerlo? Ci doveva pur essere un
sistema per addomesticarlo. Una volta in pensione
col favore della provvidenza laica, Zacca si
ripropose di studiare il fenomeno per riuscire a
neutralizzarlo. Chissa che in tal modo non si sarebbe
integrato appieno, acquisendo addirittura il diritto di
appartenenza ai cittadini benemeriti del Nord!

Nel frattempo, riportando i piedi per terra, era
bene che riuscisse almeno a cavarsela egregiamente
nel suo primo impatto col nebbione.

Riprese la guida dell’auto accodandosi ad un
camion con rimorchio. Impiegd una vita piena
d’ansia per rientrare a casa. Ringrazio mentalmente
quel camion con rimorchio materializzatosi per lui
come provvidenza laica.
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Prestigio in pericolo

Pochi incontri collegiali e gia per Zacca la
situazione s’era abbastanza chiaramente delineata.
Egli cercava di adeguarsi al nuovo ruolo di
dirigente, decretato dalla riforma scolastica ed
incontrava  resistenze, piu che dai genitori,
sorprendentemente dagli insegnanti mal disposti a
riconoscere potesta d’intervento nella gestione della
scuola ai genitori eletti nel consiglio di istituto o nei
consigli di classe.

In sostanza questi toglievano potere piu al dirigente
che ai docenti. Questi ultimi tuttavia mal digerivano
le novita, destinate ad affossare norme e
consuetudini obsolete. Zacca riusciva invece ad
intuire sviluppi positivi dovuti alle nuove norme, al
di la delle difficolta operative contingenti. Si
rendeva conto che, soprattutto i docenti piu anziani,
non solo non condividevano il suo ottimismo ma
neppure il suo comportamento, che era uno sforzo di
adeguamento, erroneamente scambiato per un
atteggiamento di arrendevolezza. Si rendeva conto
che stava perdendo gran parte del suo antico
prestigio per una ingiusta valutazione del suo
operato. Non poteva farci niente. D’altronde la
nuova normativa presentava anche subito i suoi
vantaggi: il dirigente non era piu soggetto
gerarchicamente all’ispettore; non era piu tenuto a
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predisporre il piano annuale delle visite alle classi;
poteva scaricare sulle altre componenti scolastiche
incombenze sino ad allora di sua esclusiva
competenza e responsabilita.

Tra gli svantaggi lui temeva una sola cosa, e cioé
che anche la segretaria potesse rivendicare prima o
poi diritti democratici di autonomia.

L’autonomia della segretaria avrebbe potuto
significare probabile perdita dell’instaurato rapporto
oltremodo gratificante per i suoi impulsi sessuali.
Una perdita irreparabile, se si considera che tale
perdita poteva aver nome Erica.

Il prestigio di Zacca si trovo tuttavia subito in
pericolo in un contesto ben diverso da quello
prodotto dall’attuazione dei “Decreti Delegati”.

Quel venerdi era ancora in ufficio alle diciotto della
sera. Rispose al telefono, era Manu. Suo marito
aveva preso un volo per Londra. Si trovava sola in
casa e sentiva una struggente nostalgia di Zacca. Lo
confesso con tanta schiettezza da indurre Zacca a
prendere le misure giuste. Comunico a casa che era
trattenuto in Provveditorato suo malgrado e si
affrettdo a raggiungere Manu presso la sua lussuosa
dimora. L’aspettava una serata di gala, penso. Non
fu cosi. Complici I’ambiente a lui non congeniale,
I’apprensione per sentirsi un ladro in casa altrui e la
paura autentica che il marito di Manu potesse
rientrare da un momento all’altro per una di quelle

101



coincidenze imponderabili della vita, al momento
cruciale del rapporto intimo fece cilecca. Dovette
anche influire la sfacciata disinvoltura della donna,
la cui prestazione, piu che I’afflato di una donna
iInnamorata, gli dette la sensazione del contatto con
una meretrice delle ex case chiuse. Come fu, come
non fu, farfuglio alcune spiegazioni puerili, la
giornata intensa di lavoro... qualche preoccupazione
familiare...

La delusione di Manu era visibile sul volto
rabbuiato. —Va bene, disse, non importa, € probabile
che questa sera io non sia troppo attraente, sara per
un’altra volta, se un’altra volta ci sara. Altrimenti
rimarremo buoni amici. Una frustata al prestigio e
all’orgoglio maschilista del Nostro. Si rivesti, si
congedo senza sorrisi, fece ritorno a casa con la
coda tra le gambe, avendo verificato sulla propria
pelle come momenti lieti e tristi possano alternarsi
In rapida successione.

Era la prima volta che provava un tale avvilente tipo
di defaillance. Per giunta, con una quasi
compaesana. Pero, meglio cosi, forse. Peggio
sarebbe stato “fallire” con una nordica, mettendo a
repentaglio il buon nome del meridionale focoso.

La sera stessa si cimento sessualmente con la fedele
( o infedele?) consorte traendone risultati
rassicuranti: niente era perduto, tranne la stima di
Manu.
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Ma perché dubitare della fedelta della consorte?
Beh, Zacca non [I’avrebbe mai confessato a
chicchessia : aveva avuto I’impressione che
Santippe avesse sperimentato nuove tecniche,
piacevoli, che tuttavia inducevano al sospetto. Forse
solo una sua sensazione, anche se non era da
scartarsi I’ipotesi che nell’ambiente parrocchiale
frequentato dalla consorte, oltre ai ritiri spirituali,
potevano allignare ritiri di altro genere. Alle volte!,
come argutamente sosteneva il buon Toto, principe
della risata.

La vita € meglio considerarla una farsa, anziche una
commedia o una tragedia. E’ meglio risolvere ogni
contrattempo con il piacere di una fragorosa risata,
come il “principe” ci invoglia a fare .
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Pubbliche (e private) relazioni

Per alcuni giorni rimase abbacchiato. Avesse avuto
almeno uno straccio di amico con cui confidarsi e
sfogarsi! C’era Erica, con la quale i rapporti
confidenziali si erano normalizzati. Erica pero era la
penultima persona a cui avrebbe potuto confidare la
sua ingloriosa avventura (I’ultima era Santippe).
Zacca si sentiva depresso al punto tale da non
desiderare neppure le attenzioni della segretaria e
dovette fingersi molto impegnato per i problemi
creati dall’ingerenza dei genitori negli affari
scolastici, per eluderle con dignita. Erica a sua volta
finse di credergli, mentre in cuor suo intuiva che
qualcosa non quadrava. Era comunque vero che
alcuni genitori delegati dal consiglio di istituto
bazzicavano ormai regolarmente negli uffici
scolastici. Un gruppo di tre genitori era addetto alla
vigilanza in sala cucina e nel refettorio; un altro
gruppo piu numeroso curava le attivita sportive
extra-scolastiche ed aveva sempre qualcosa da
chiedere al dirigente o in segreteria. Una giovane
signora era poi incaricata delle pubbliche relazioni
scuola-famiglia. Questa signora, parcheggiato a
tempo pieno il figlio a scuola, non aveva altro da
fare che tampinare il dirigente. Con modi assai
cortesi, ma asfissianti. Era una donna che, se
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frequentata in altro contesto, poteva riuscire
simpatica. Zacca la vedeva pero solo a scuola e
come il fumo negli occhi, poiché si sentiva sotto
osservazione, indagato, ed era certo che i suoli
movimenti venivano puntualmente riferiti a quel
personaggio enigmatico che era il presidente del
consiglio di istituto.

Le vacanze di Natale sopraggiunsero quanto mai
propizie. Non piu tra i piedi né gli alunni né i
docenti e neppure i genitori, rimasero in servizio nei
giorni di intervallo fra la Vigilia, Natale, Santo
Stefano, [I’Ultimo dell’Anno, Capodanno e
I’Epifania solo il custode, qualche commessa ai
piani, la segretaria e il dirigente. Questi due ultimi,
espletate le poche pratiche d’ufficio, rimanevano
liberi di trascorrere molte ore assieme. Certamente
non sempre allacciati, spesso in cordiali
conversazioni e in relazioni per niente pubbliche,
anzi private. Erica ormai era serena e determinata.
Trattava Zacca a tu per tu, non manifestando
soggezione né pudori. Si spinse a chiedergli dei suoi
rapporti con la moglie. Zacca fu sincero in parte,
sostenendo che alla moglie non faceva mancare
niente, neanche [Iaffetto; la vita in famiglia
trascorreva serena. In realta, I’affetto c’era ma non
sempre manifestato con adeguatezza, mentre la
serenita faceva capolino solo a tratti. Molto spesso
invece c’era in casa un’aria di tensione come nelle
ore che precedono il temporale. Ma Zacca di questo
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non amava affatto parlare né tocca in questa sede
riferirne. | problemi familiari di Zacca non
appartenevano alle sue esperienze nordiche di natura
erotico-emotiva, oggetto di questa narrazione.

Zacca volle sapere della vita privata della sua
incomparabile Erica, delle sue relazioni familiari e
sociali, dei suoi amori passati e presenti. Lei fu
parca di notizie. Disse della sua predilezione per la
buona musica e gli spettacoli teatrali, aggiunse dei
buoni rapporti con i genitori in qualita di figlia
unica. A proposito, con loro avrebbe trascorso le
“feste terribili”. Liquido i suoi amori passati con la
considerazione che cio che & stato e stato e non e
pil degno di nota. Nel presente non aveva alcun
partner, ma solo rapporti di lavoro. Zacca si
aspettava che trattasse con maggiore rispetto il loro
rapporto, definito, assieme agli altri, di lavoro. Non
commento e fece una domanda maligna: - Sei
davvero ancora vergine, e perché? Erica rispose
asciutta:

-Perché per me la verginita non € stata mai un
problema. Aspiro pero a perderla per un atto
d’amore condiviso e non soltanto per un amplesso
sessuale sbrigativo e senza impegno. Punto sul vivo,
Zacca si senti un omino piccolo piccolo. Non aveva
argomenti da contrapporre. Dopo un prolungato
silenzio provo ad accarezzarla con tenerezza.
Dovette desistere, accorgendosi che Erica in quel
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momento era col pensiero molto distante da lui. Il
suo gesto affettuoso era stato sincero. Non sapeva
perdo che cosa poteva offrire ad Erica oltre la
tenerezza. Lui era sposato e per niente intenzionato
ad abbandonare il tetto coniugale. Erica meritava un
uomo libero e vero, non un fantoccio opportunista.
In quella occasione Zacca fu sul punto di maledire
le circostanze che gli avevano consentito di abusare,
da cafone, di quella autentica, meravigliosa
femmina.

Il periodo di tempo fra il due gennaio e il cinque
volle trascorrerlo presso i suoi familiari nel
Meridione. Voleva riabbracciare i suoi cari, ma era
anche smanioso di raccontare le sue avventure ad un
caro amico rimastogli. Cosa che puntualmente fece.
S’accorse di non essere preso troppo sul serio.
Aveva ragione il presidente della commissione
esaminatrice del concorso a dirigenti scolastici nel
discorso del loro insediamento: dovevano adattarsi a
vivere in solitudine. In definitiva si vive in
solitudine non soltanto nell’esercizio della propria
funzione pubblica. Ora per Zaccva nel concreto,
oltre la moglie e la famiglia, c’era Erica. Ciascuno
di loro tuttavia, lui, la moglie, ogni familiare, la
stessa Erica, sotto il profilo psicologico erano in
sostanza come tante monadi leibniziane “senza porte
e senza finestre”.
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Barcamenandosi alla meno peggio

L’amico sudista si era dimostrato scettico rispetto
alle avventure nordiche di Zacca. Cio non aveva
alterato la loro buona amicizia e nei pochi giorni
trascorsi assieme si era tornati ai vecchi tempi delle
scorpacciate e delle risate a crepapelle. Zacca
riprese la via delle brume del Nord con qualche
chilo in piu ed il viso piu disteso. La moglie
subodoro che avesse rincontrato vecchie fiamme.
Zacca aveva solo rivissuto il clima spensierato della
giovinezza ormai alle spalle. La rimpatriata lo aveva
ritemprato nel corpo e nello spirito. Promise a se
stesso che non avrebbe rinunciato a riproporsela
almeno un paio di volte all’anno.

S’immerse con rinnovato vigore nella routine del
lavoro d’ufficio e si mostro meno disponibile verso i
genitori dei vari organismi scolastici, avendo
constatato che erano attivi e spesso rompiscatole al
Nord, quasi inesistenti al Sud. Questa disparita di
comportamento lo irritava, mentre albergava in lui il
convincimento che le scuole potevano funzionare
benissimo anche senza la partecipazione diretta dei
genitori. Zacca era personalmente convinto che la
componente genitori avesse il diritto di conoscere e
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valutare il contenuto delle varie materie
d’insegnamento, lasciando in esclusiva ai docenti e
al dirigente la competenza didattica. Sembrava
invece che accadesse il contrario, a causa della
oculata regia del legislatore che aveva forse voluto
deliberatamente mescolare le carte, in maniera che i
genitori ficcassero il naso dove non dovuto, non
potendo intervenire invece dove di diritto. Cio
comportava continue situazioni conflittuali che si
risolvevano il piu delle volte in una bolla di sapone
o in inutili perdite di tempo. Risultato probabilmente
perseguito dal legislatore. Lentamente il dirigente
astuto, delegato all’arbitraggio, poteva cosi
riconquistare il terreno professionale e decisionale
messo in discussione dai “Decreti”. Per ottenere
risultati positivi rispetto al suo ruolo dirigenziale
doveva presentarsi preparato ed equilibrato, fondare
cioe il proprio prestigio sul principio
dell’autorevolezza e mai piu su quello
dell’autoritarismo. Zacca quasi sempre ci riusciva,
pur non prodigando nell’impresa grande spreco di
energie. In prevalenza le sue energie fisiche e
mentali le rivolgeva altrove.

In una singolare circostanza lottd a muso duro,
ritenendo —non a torto- che nella controversia con
un altezzoso genitore nordico non mancasse,
strisciante ed irritante, la componente razzistica.
Tale componente riaffiorava in verita spesso e
volentieri. Nel giudizio espresso per iscritto da una
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docente nordica su di un fanciullo figlio di emigranti
Zacca dovette con rabbia stigmatizzare una frase del
genere: “Renato viene dal Sud ma é intelligente”. Di
primo impulso fu tentato di creare un caso. Invece si
contenne ed optd per una soluzione “a freddo”.
Tenne costantemente d’occhio la maldestra docente
fino a quando riusci ad incastrarla, dimostrandole in
privata sede che un dirigente sudista, forse neanche
“intelligente”, poteva almeno darle Ilezioni di
grammatica italiana. Zacca gusto con perfidia la sua
vendetta, non si illuse comunque che la docente
umiliata avesse pertanto rinunciato alla sua visione
razzistica del rapporto Sud-Nord. Rabbia piu
contenuta Zacca provava tutte le volte che sui muri
della citta era costretto a leggere frasi del tipo
“abbasso i terroni”; “meridionali tornate a casa”, e
simili. Era rabbioso anche e soprattutto
nell’imbarazzo di dover giustificare tali frasi agli
occhi dei figli ancora adolescenti. Poi i figli
crebbero e si orientarono da soli. Nel frattempo sui
muri erano subentrate le frasi contro gli
“extracomunitari” clandestini. Pero sui muri, e per
fortuna, imperarono a lungo i geroglifici dei
cosiddetti “graffitari”. Orribili a vedersi ma,
secondo il Nostro, una svolta positiva rispetto alle
manifestazioni di razzismo. Quei geroglifici non
avevano nulla di razzismo, si uniformavano ad
uguali  “capolavori” infestanti I’intero mondo
occidentale, esprimevano solo sentimenti primitivi,
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quasi un ritorno ad emozioni preistoriche!
L’altezzoso genitore nordico di cui si diceva era
invece convinto di appartenere ad una razza
superiore. Industrialotto pieno di soldi, aveva deciso
di mandare a scuola il figlio privo di biro e
quaderni, in forza del dettato legislativo
prescrivente in [talia una scuola dell’obbligo
obbligatoria e gratuita. Nulla da eccepire sul piano
dei principi, ma la docente di classe ricorse al
dirigente per sapere come risolvere il problema nella
pratica quotidiana. Zacca le consiglio di fornire allo
scolaro quaderni e biro che il patronato scolastico
elargiva gratuitamente agli alunni meno abbienti.
L’altezzoso genitore nordico insorse indignato. Sul
piano dei principi poteva ancora una volta avere le
sue buone ragioni da vendere, ma nell’ufficio di
presidenza, in preda all’ira, commise I’errore di
sottolineare con disprezzo che “non sapeva che
farsene dell’elemosina del patronato scolastico
adatta ai pezzenti del Meridione”. Non gli fosse mai
sfuggita quella frase. Zacca divenne paonazzo,
scatto in piedi e dall’altezza (si fa per dire) della sua
carica pronuncio stentoreo e perentorio un ordine
inequivocabile:

“esca immediatamente da questo ufficio!!!”.

Il nordico tento di arzigogolare qualcosa. Intuendo
pero che il dirigente faceva sul serio e gia stava
premendo il campanello per richiamare il custode,
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preferi allontanarsi prima di essere sbattuto fuori in
malo modo. L’indomani tutta la scuola era al
corrente dell’accaduto. Zacca ebbe la sensazione di
vedere accresciute le sue quotazioni, anche se, a
causa della deleteria condanna a vivere in solitudine,
non seppe mai fino a che punto la sua reazione
venne apprezzata e condivisa. L’altezzoso genitore
nordico chiese l’autorizzazione al passaggio del
figlio ad altra scuola del quartiere. Gli venne subito
concessa.

Zacca non fu mai indulgente nei confronti di coloro
che in un modo o nell’altro si provarono a marcare
le loro riserve mentali intrise di razzismo nei
confronti dei meridionali, dirigente compreso.
Durante le riunioni collegiali rivendico sempre la
nobilta del suo accento quasi partenopeo né esito, a
volte, ad esprimersi con frasi pittoresche del suo
dialetto, dandone poi cortese versione nella lingua di
Dante. Alle feste di fine anno, benché consigliato di
non farlo, di proposito affido per anni e anni il
compito della presentazione ad una docente con
spiccato accento siculo. Né volle di proposito mai
cimentarsi nella comprensione del dialetto nordico,
al punto che, durante le escursioni al Sud, gli amici
gli confessarono che lo apprezzavano per non
essersi imbastardito a livello linguistico. D’altra
parte la sua scuola pullulo sempre di gente del Sud.
Gli oriundi furono sempre piu mosche bianche, al
punto che Zacca si chiese dove si coltivasse il
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razzismo, dal momento che il Nord appariva del
tutto fagocitato dai sudisti. Non gli fu comunque
difficile arrivare alla conclusione che razzista anche
inconsapevole puo essere chiunque abita un po’ piu
a Nord del suo vicino di casa. A ben analizzare,
Zacca stesso si riscopriva un po’ razzista. A volte gli
chiedevano: Lei € calabrese? E lui doveva
rispondere con fredda cortesia che no, era campano,
mentre in cuor suo s’incavolava al pensiero di essere
scambiato per un calabrese, quando lui un calabrese
0 un siciliano I’aveva incontrato in vita sua solo
dopo la spontanea emigrazione al Nord.

La sua rabbia veniva alimentata dalla constatazione
che si faceva di ogni erba un fascio: da Roma in giu,
tutti uguali, tutti “terroni”! Zacca, campano, Si
sentiva ben diverso e distinto dagli abitanti delle
regioni meridionali quasi confinanti con I’Africa
Settentrionale. E rivendicava tale diversita e
distinzione. Anche lui era, cioe, abbastanza razzista.
Almeno nel senso che distingueva tra gruppi etnici
pil 0 meno evoluti rispetto al progresso
dell’umanita. Ed era ovviamente a favore dei gruppi
all’avanguardia.
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Acqua passata

L’avventura con Manu non ebbe un seguito. Zacca,
nei confronti di Manu, si era squalificato per
sempre. Sapeva che avrebbe potuto benissimo
dimostrarsi nuovamente all’altezza, ma la mesta
défaillance subita gli aveva fatto perdere ogni
interesse per quella donna. Manu, dal canto suo,
riflettendo sull’accaduto, si era sentita tanto delusa
quanto offesa. VVolle dimenticare e rivolse altrove le
sue attenzioni.

Sopraffatto dagli eventi, Zacca aveva intanto del
tutto trascurato I’iniziale intendimento di indagare
sul significato da attribuire alla frase della lettera
anonima tempo addietro ricevuta e scoprirne
I’eventuale estensore. Acqua passata, ormai. Nei
confronti delle varie componenti scolastiche aveva
adottato con successo il motto “vivi e lascia vivere”,
Non é& che ognuno facesse i propri comodi, €
soprattutto che ognuno si faceva i fatti suoi, non
entrando in quelli degli altri. Persino il custode, di
cui Zacca avrebbe dovuto diffidare, in sostanza si
comportava in  maniera corretta, se non
irreprensibile. Forse un po’ troppo autoritario con il
suo personale, quello comunale. A volte aspro
(quasi sempre a ragion veduta) con i genitori
invadenti. Questi ultimi denunciavano spesso al
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dirigente i soprusi di cui si sentivano vittime. Zacca
li ascoltava, li rassicurava a parole, li gratificava
sostenendo che avrebbe provveduto, ma poi, in
genere, non dava alle proteste alcun seguito,
limitandosi a parlarne col custode, che esponeva il
suo punto di vista, ed a raccomandare al custode
stesso la moderazione.

Anche sotto il profilo strettamente professionale
Zacca si rivelava ed era un cerchio-bottista.

In casa la situazione era meno rosea. La consorte, in
continua fibrillazione per motivi anche i piu futili,
era molto difficile da ammansire. In compenso i
figli venivano su Dbene, malgrado la deleteria
tendenza della suocera ad usare di nascosto come
mezzo educativo la famigerata frusta dei tempi che
furono. Zacca era riuscito a conquistare un lettino e
una stanzetta dove rifugiarsi per leggere, per
concentrarsi, per quieto vivere.

La nostalgia della terra d’origine si andava anno
dopo anno affievolendo. Meno frequenti anche i
contatti telefonici con familiari e amici residui.

L’uomo é in buona misura, e per fortuna, un
animale di adattamento.

Zacca si “amalgamava”, come era successo alla
dimenticata Manu. Si amalgamava avendo
essenzialmente come modello la sua Erica. Non la
imitava certo sul piano della femminilita. Ne
assimilava gradualmente la visione ampia della vita,
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la capacita di collocarsi in ogni occasione al di sopra
delle parti, la pacatezza con cui affrontare il
presente, la serenita con cui pensare al futuro.

A sua volta Erica aveva dovuto superare il trauma
dell’impatto con la “prepotenza inaudita” del suo
superiore e non aveva risolto tutti i dubbi iIn
proposito. Aveva poi imparato a scoprire in Zacca
pregevoli doti di sensibilita e di equilibrio. Non di
fedelta.

Acqua passata persino le condizioni economiche
assai precarie. Ora Zacca poteva contare su
consistenti entrate mensili: lo stipendio statale, i
compensi comunali. Le scarpe lise erano da un bel
pezzo finite nella pattumiera. L abbigliamento si era
adeguato alle esigenze climatiche, come a quelle
delle pubbliche relazioni da coltivare.
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Incarico alle Serali

Zacca fece domanda di insegnamento alle Serali
innanzitutto allo scopo di integrare lo stipendio di
dirigente scolastico, poi perché non gli dispiaceva
nel limite a lui consentito di entrare in contatto con
le varie realta del nuovo e variegato ambiente sociale
nel quale tentava di inserirsi.
Abilitato all’insegnamento di italiano, storia,
geografia, educazione civica, filosofia, pedagogia e
psicologia, non gli fu difficile ottenere subito
I’incarico di docente di italiano e storia presso una
scuola serale milanese di secondo grado. Il guaio €
che la sede scolastica era collocata all’altro capo
della citta rispetto alla sua abitazione, per cui dovette
declinare I’incarico e venni subito retrocesso a
docente di scuola secondaria di primo grado in una
sede scolastica a lui piu accessibile.

La esperienza avvenne comungue ad una decina di
chilometri da casa sua. Tanti erano i chilometri da
coprire in circa un’ora per raggiungere la sede
iniziale del suo doppio lavoro. Un’ora per percorrere
dieci chilometri? Allora in groppa ad un asinello?
Macche, per avventurarsi in auto da un quartiere
all’altro capo di una Milano gia congestionata da un
traffico intenso.

Un tizio gli indico I’aula in cui ero atteso per la sua
prima lezione. Non chiediamogli chi fosse o come si
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chiamasse. Zacca non ricordo affatto un solo nome
o il ruolo del personale scolastico con cui ebbe
rapporti alle Serali. Cosi come non ricordd dopo
quella esperienza il nome di un solo alunno tra le
centinaia di alunni con cui ebbe a che fare. Per
quanto riguarda i colleghi docenti, cio si spiega
agevolmente: in realta si incrociavano in seduta
comune solo in occasione degli scrutini dove
ciascuno di loro dettava a un segretario i propri voti
attribuitt  ai singoli alunni; a volte, nella
convocazione per eleggere il vice preside. Rare
volte poiché, eletto quest’ultimo all’inizio di un anno
scolastico, lo stesso rimaneva automaticamente in
carica negli anni successivi, a meno che non
rinunciasse spontaneamente all’incarico per fatti
personali o per divergenze col preside-padre-padrone
innocuo. Innocuo nei confronti dei docenti che non
venivano mai disturbati nella loro attivita didattica. I
preside, infatti, era molto discreto. In diversi casi,
anzi, invisibile.

Se Zacca non ricordd piu il nome di nessuno, €
probabile anche che cio sia stato causato da un
fattore psicologico:

I’inconscio volle stendere il velo dell’oblio su
qualcosa di mal vissuto. Lasciare la famiglia per
trasferirsi di sera in ambienti estranei al mondo dei
propri affetti dove prodigarsi in una attivita di
Insegnamento fine a se stessa, nel senso che risultava
desolante quantificarne I’efficacia. Non era impresa
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gran che edificante, ragion per cui, da dimenticare.
Di tale impresa rimasero in memoria soltanto alcuni
risvolti paradossali .

Scartato per sua stessa scelta dalle secondarie
superiori, si ritrovo ad insegnare materie letterarie in
una scuola media dell’estrema periferia. Alunni tutti
del profondo sud. Gli sembro di essere ritornato a
casa. Tuttavia, per0, alunni tutti con forti disagi
familiari e ambientali. Gli sembro di ritrovarsi in una
bidonville del sud.

Alunni quasi tutti selvaggi e ribelli come un branco
di puledri allo stato brado.

Primo impatto.

Zacca esordi  sostenendo ch avrebbe iniziato in
classe un percorso storico andando a ritroso alla
scoperta del tempo. Traccio alla lavagna una linea
verticale, proponendosi di evidenziare come la
collocazione dei fatti storici dovevasi collocare per la
nostra cultura occidentale tra gli avvenimenti
registrabili ~ “ante” la nascita di Cristo e quelli
verificatosi nel “dopo Cristo”. Non I’avesse mai
detto! Un alunno, tra quelli di maggiore eta, si alzo
di scatto, esclamando: “io me ne vado”. Lo
trattennero il sincero stupore di Zacca: “E perché?”.
“Perché, se si comincia a parlare di Gesu Cristo e di
religione, questa non € la scuola che fa per me”. |l
Nostro impiegd0  molta fatica a  cercare di
convincerlo che non stava parlando di religione e
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forse non ci riusci. Comunque I’alunno rimase in
classe dopo aver puntualizzato che lui non credeva
né a Cristo né alla Madonna e neanche ai santi.
Intervenne provvidenzialmente un altro alunno che, a
proposito dei santi, ricordd0 che la prossima
domenica era in programma allo stadio di San
Gioacchino il derby cittadino e bisognava pertanto
preparare le due tifoserie. Fu una esplosione generale
di entusiasmo. Si divisero subito in due gruppi
contrastanti e cominciarono a lanciarsi reciproci
motteggi e sberleffi.

Zacca rientro a casa sotto shoc.

Non ci volle sforzo alcuno affinché Egli
comprendesse che quasi tutti i suoi allievi
provenivano da esperienze negative della scuola
statale dell’obbligo Quasi tutti da quest’ultima
estromessi per istintivo rigetto. | prof. della scuola
media trovavano in quei tempi notevole difficolta a
cogliere il cambiamento. Una volta la loro scuola era
selettiva e potevano frequentarla solo gli alunni che
superavano un apposito esame di ammissione. Ora
era stata data in pasto a tutti, compresi gli scolari che
conseguivano automaticamente la licenza di quinta
elementare mediante il cosiddetto voto politico,
promossi cioe anche se in grado di apporre la propria
firma solo col segno di croce.

Turbati e sdegnati, 1 colleghi della scuola media
statale non sapevano fare altro che rigettarli. Dove?
In mezzo alla strada, molto istruttiva ma in senso
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negativo. Perché potessero aspirare ad un posto sia
pure di netturbino dovevano pero conseguire per
legge la licenza di scuola media. Non restava loro
altra scelta che I’iscrizione alle serali comunali. Per
libera scelta o costretti a suon di minacce o di sberle
dai rispettivi genitori.

Zacca inizio cosi il suo secondo lavoro e tante volte
entro in crisi di fronte alla domanda che poneva a se
stesso: ma ne vale la pena? Predicare al vento... La
necessita economica lo costringeva a non mollare, e
poi avvertiva che la Serale era dopo tutto per lui
fonte di singolare apprendimento. Persino rispetto
alla componente erotica che tanto lo incuriosiva e lo
intrigava. Intui che, volendolo, persino con le alunne
minorenni non sarebbe stato difficile avere
occasionali rapporti. Lui responsabilmente si astenne
da qualsiasi tentazione. Si rese comunque conto che
per la maggioranza dei suoi allievi fornicare fra di
loro era la cosa piu naturale di questo mondo.
Addirittura da difendere dalle “pretese” del preside.
Sin dal primo giorno di scuola vigeva un andazzo
generale: chi entrava, chi usciva a qualunque ora; chi
S’intratteneva nei corridoi per tutto [I’orario
scolastico, chi fumava o sniffava nei gabinetti...

Il preside, sollecitato dai docenti e dal personale non
docente, decise di intervenire con severita. Riuni
alunni e quanti altri nell’aula magna e tenne un
sermone solenne, vanificato pero da un finale
tragicomico. Con severita volle stigmatizzare
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I’impossibilita di tollerare ulteriormente che i
corridoi e i gabinetti fossero considerati alla stregua
di luoghi ameni di ritrovo (tanto per utilizzare un
eufemismo). Esorto tutti a non dimenticare mai che
la scuola e un luogo di cultura e come tale va trattata
In ogni occasione. Quindi, con rispetto. Concluse il
suo sermone dichiarando con enfasi che da quel
momento in poi si era persino tenuti ad entrare in
classe alle diciannove precise. Dopo tale ora i
ritardatari avrebbero trovato il portone della scuola
sbarrato. A quel punto un alunno chiese la parola e
gli fu concessa. Nessuno avrebbe mai potuto
prevedere quello che stava per affermare. Si riporta
quasi testualmente. “Scusi, preside, allora vuol dire
che per arrivare puntuale a scuola, se a ridosso delle
ore diciannove mi trovo per caso in camporella, che
faccio, pianto la mia ragazza con le cosce aperte e mi
precipito a scuola?”. Il preside abbandono di colpo
I’aula magna tra lo sghignazzamento generale.
Rumoroso quello degli allievi, palese ma piu
contenuto quello dei docenti.

L’andazzo di cui sopra continuo indisturbato.

NANN

Alle Serali Zacca ebbe autentiche lezioni di vita, e
quindi occasioni di “realizzarsi”. Come la volta che
scivolarono a parlare di droga. E gli alunni lo misero
al corrente della differenza tra droghe leggere e
droghe pesanti...delle modalita di spaccio...del
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processo di iniziazione sino all’irreversibile
dipendenza...dei pregi e dei difetti delle istituzioni
pubbliche o private preposte al recupero dei
tossicodipendenti... della micro e macro criminalita
alla droga connesse...del profitto disonesto dei
grossisti e quello a volte disperato dei piccoli
spacciatori...dell’euforia data da una dose di cocaina
da preferirsi ad una pur lussuosa “scopata”...

Quasi quasi a Zacca venne il desiderio per una volta
di provare. Solo un desiderio, subito represso.
Piuttosto che le sensazioni prodotte dal consumo di
droga, si rassegno alla esperienza di visioni oniriche.
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Visioni oniriche

Durante il sonno in fase “rem” Zacca incappava
Spesso in un sogno esasperante. Finiva in una specie
di labirinto da cui non riusciva ad uscire se non col
risveglio. Un sogno che di certo non lo gratificava,
anzi lo angosciava.

Altre volte invece rivedeva i luoghi nativi pieni di
luce e di calore. S’aggirava soddisfatto per le strade
del suo borgo e le ritrovava abbellite, luminose,
attraenti.

Altre volte ancora riviveva situazioni realmente
accadute durante la sua gioventu e dialogava,
sempre affabilmente, con amici e conoscenti del
passato; magari da tempo morti e sepolti!

Ricorrente anche il sogno di sentirsi libero da
Impegni coniugali, intento a gustare la ritrovata
liberta.

Una ex compagna di liceo (il suo primo ingenuo
amore) si ripresentava talvolta ammiccante, ma un
contrattempo banale o il risveglio improvviso
impedivano ogni volta le ambite effusioni amorose.

Altro sogno inquietante, non trovare piu al
parcheggio la propria auto e  mettersi
affannosamente ed invano alla ricerca della stessa.
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Oppure ritrovarsi di fronte ad un rompicapo
indefinibile, qualcosa di mezzo tra un rebus, un
cruciverba a schema libero o un complesso calcolo
matematico, e non riuscire a risolverlo.

Le visioni oniriche a volte complicavano a Zacca la
vita, mentre altre volte ne compensavano le carenze.
Zacca viveva cioe il sogno come un incubo oppure
come una parentesi liberatoria alle problematiche
dell’uomo del profondo Sud, reo di aver procurato a
se stesso, con I’esilio volontario, una sorta di
sacrificio di Origene. A tarda eta, e fino a quando gli
rimase una vena erotica in circolazione, spesso gli
riusci in qualche modo di dare ordini ai suoi sogni.
Si addormentava con I’idea di realizzare un incontro
ravvicinato con una donna a lui piacente e cercava
di realizzarlo (sempre nel sogno). In genere pero si
svegliava sul piu bello e, sorprendente, gli riusciva
di riprendere I’incontro allorché nuovamente
addormentato,senza tuttavia risolverlo sino in fondo.
Quelle esperienze virtuali gratificanti compensavano
in parte la carenza obiettiva di relazioni piacevoli
autentiche, mentre non potevano non lasciarlo
stanco, irritato, insoddisfatto.
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Le donne dello schermo

Perché la gente non venisse a conoscenza del suo
amore per Beatrice, il Sommo Poeta, a suo dire,
adoperava la donna dello schermo, cercava ossia di
far credere che i suoi interessi amorosi fossero
rivolti ad altra donna. Cosi Beatrice, secondo lui,
veniva di fatto lasciata protetta. Zacca adopero in un
certo senso la stessa strategia dantesca. Per sviare i
sospetti, di sicuro esistenti, sulla reale natura del
rapporto con la segretaria, ostento interesse per altre
donne che lo frequentavano. Per la precisione
coltivo amicizie particolari con donne consenzienti
a lui piacenti. Frequentavano ovviamente I’ufficio di
presidenza le tante docenti in servizio da 30 anni e
passa. Zacca le riceveva con la dovuta cortesia e
prestava loro la dovuta attenzione, che non era pero
della natura di quella prestata, ad esempio, ad Erica.
Frequentavano I’ufficio di presidenza anche le
docenti giovani e tante belle mamme. La medesima
cortesia e la medesima attenzione, nel dovuto
rispetto se davano ad intendere che tale rispetto era
dovuto e lo pretendevano. Amicizia particolare e
confidenziale invece, con alcune insegnanti ed
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alcune mamme che la gradivano o addirittura la
sollecitavano. Sempre che fossero abbastanza carine
e snelle. Zacca aborriva le donne obese che egli
associava indebitamente, anche se giovani, alle
vecchie decadenti, alle donne anziane cioé che loro
malgrado non potevano piu contare sul fascino della
femminilita. Sappiamo che Zacca tutto era, fuorche
un adone intraprendente. Le donne che gli
gravitarono attorno nell’ambiente scolastico non
furono pertanto giammai forzate a stargli accanto née
lo fecero per soddisfare un loro particolare erotismo.
Forse, piu che altro, erano attratte dal ruolo che
Zacca ricopriva e magari anche dalla fama di
equilibrio e sobrieta con cui lo svolgeva. Lo
abbiamo gia rilevato, nelle intenzioni di Zacca esse
risultavano semplici strumenti fuorvianti, di cui
Erica avrebbe dovuto essergli riconoscente. Erica
invece osservava, non commentava, mal sopportava.
Nelle relazioni (scarse) piu 0 meno approfondite con
donne sposate Zacca  provava pochi scrupoli
passeggeri. Questo perche conservava
nell’inconscio la mentalita meridionale che
scambiava I’emancipazione delle donne del Nord
per una propensione fisiologica all’adulterio.
Mentalita retrograda che sottovalutava il ruolo
svolto dal fattore economico, determinante al Nord
come al Sud. La donna a qualsiasi latitudine si
emancipa infatti in misura in cui ha, o conquista
I’indipendenza economica.
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Dati i motivi suesposti, &€ evidente che Zacca non
visse con le donne dello schermo momenti
passionali intensi, per lo piu si trattava di soddisfare
a buon mercato brame erotiche. In realta una
passione travolgente non coinvolse neppure la sua
lunga relazione con Erica. Era il “non plus ultra” a
cuil poteva aspirare, ne era consapevole e se la
teneva ben stretta. Era pero altrettanto consapevole
che manteneva su Erica una forzatura indebita,
anche se mitigata da sentimenti sinceri di affetto.
Un amore vero che scorreva con la calma delle
acque di un fiume imponente lungo gli argini di una
vasta pianura.

Una relazione anomala, visto che entrambi i
protagonisti tracciarono precisi paletti ai loro
incontri: solo durante I’orario d’ufficio (a discapito
dell’erario!). Nessuna interferenza con la reciproca
sfera privata. Zacca non busso mai alla porta di casa
di Erica né questa 0so mai farlo presso il domicilio
del dirigente, neanche per via telefonica.
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La bella signora

A sua insaputa Zacca aveva acquistato la fama del
mandrillo. Le donne timorate di Dio, sia docenti che
mamme degli alunni (generalmente racchie),
evitavano accuratamente di rimanere anche per un
attimo da sole nel suo ufficio. Egli nemmeno se ne
rendeva conto, perché in compenso altre donne lo
frequentavano forse proprio per quella fama
acquisita senza saperlo e con scarso merito.

Una bella signora dunque, madre di ex alunni, prese
I’abitudine di intrattenersi quasi tutti i giorni con lui.
Bussava alla porta, Zacca ne riconosceva il tocco
delicato e si affrettava a riceverla. Conversavano del
pit e del meno e quasi sempre si finiva assieme al
bar per un caffe o un aperitivo. Manco a dirlo,
suscitando estese antipatie e pettegolezzi dentro e
fuori I’edificio scolastico. La bella signora era una
donna separata. Aveva piantato il marito alla
scoperta che questi si era fatto una amante mentre
lei era in avanzata attesa del terzo figlio. Si
separarono e lei per ritorsione si dette alla bella vita.
Non ne faceva misteri con Zacca, anzi raccontava le
sue storie con dovizie di particolari. Zacca divenne
Il suo confessore laico. Egli avrebbe preferito un
Incarico assai piu coinvolgente e, per ottenerlo,

comincio ad incontrare quella signora anche nelle
sere disponibili, accompagnandola spesso a cinema,
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a teatro, al ristorante. Non I’ottenne. L’ostacolo fu la
forte differenza di eta ed insieme la sua connaturata
goffaggine. Una sera, a mezzanotte inoltrata, Zacca
era con lei in auto, fermo in una piazzola poco
trafficata e lei chiese: -che facciamo? Zacca, in
pronta risposta: -Andiamo a dormire. Lei continuo
in seguito a frequentarlo, non piu come un aspirante
partner, quasi come una figura paterna. Zacca pero
bisognava  capirlo. Non  voleva  rompere
definitivamente in famiglia, per cui non poteva
sostenere che le riunioni collegiali durassero tutta la
notte, anziché esaurirsi entro la mezzanotte e passa.
La sua goffaggine non era consistita tanto nel dire
“andiamo a dormire”, ma nel mancato coraggio di
giustificare la propria scelta incomprensibile.
Bisogna tuttavia aggiungere che la bella signora
frequentava Zacca in maniera abbastanza
strumentale. Vero e che quella notte di mezza estate,
quando disse *“che facciamo?” era senz’altro
disposta a raggiungere un motel, ma & anche vero
che un giorno aveva messo Zacca sull’avviso: “lo
coltivo I’amicizia con un metodo tutto personale. A
volte deliberatamente trascuro o addirittura perdo di
vista un amico anche per mesi interi o per anni e
anni. Poi lo ritrovo e tutto ricomincia come se non ci
fossimo mai allontanati I’uno dall’altro”. Zacca non
fiatd, ma ne dedusse che la bella signora, con le sue
assidue attenzioni, lo stava usando. Uscita da una
relazione tempestosa, aveva bisogno di una pausa di
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riflessione con un fidato amico accanto. Prima o
poi, ritrovato il proprio equilibrio, avrebbe spiccato
il volo. A nulla serviva tentare di rinchiuderla in
una gabbia sia pure dorata. La pausa di riflessione si
protrasse comungue sino al punto che a spiccare il
volo fu viceversa proprio il nostro Zacca che, una
volta finito in pensione, prese la decisione di non
rivederla neppure piu da lontano. Gli rimase il
rimpianto. La verita & che Zacca non acquisto mai la
stoffa dell’” *“uomo di mondo” in grado di
destreggiarsi abilmente con disinibite donne di una
certa classe, qual era quella bella signora. La
frequentd per lungo tempo ne ricevette intime
confidenze e...gli manco il coraggio di dirle anche
in una sola occasione che la desiderava. La bella
signora non sarebbe rimasta insensibile. Si era gia
concessa a parecchi e svariati uomini anche meno
meritevoli, non si sarebbe negata al meridionale per
il quale nutriva stima, simpatia e riconoscenza. La
notevole differenza di eta? Quasi di sicuro una
occasione in piu di eccitamento. |l testardo
meridionale e meridionalista non era in grado, pero,
di entrare in quello specifico tipo di logica. E di
trarne profitto. Le “brame” e le “brume” non
risultavano per lui coincidenti.
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Ne faceva le veci

| Decreti Delegati avevano elevato al rango
giuridico la figura paternale del fiduciario o vice
preside di una volta. Non avevano osato pero
denominarlo per legge, per cui I’uso corrente lo
aveva definito il “facente veci” (per i dirigenti
sporcaccioni sarcastici il “facente feci”). Per il
dirigente Zacca fu una “facente”, cioé una docente
di sesso femminile, che venne scelta a ricoprire tale
ruolo. Per I’esattezza una meridionale come lui, con
malcelato disappunto generale. Zacca scelse
deliberatamente una meridionale, per il gusto di
disgustare (venia per il voluto gioco di parole) gli
schifiltosi “nordici” inorriditi alle feste scolastiche
per le esibizioni della “facente veci” in strettissimo
accento siculo. Non é da escludere tuttavia che il
dirigente avesse scelto una insegnante ancora piu
meridionale di lui con I’inconfessabile intento di
ritrovarsi in buona compagnia nell’affrontare egli
stesso il rigetto nordico delle sue inflessioni
dialettali, alle quali comunque rimaneva fedele con
orgoglio.

Anche con la “facente” Zacca ebbe rapporti
singolari, mai tradotti pero in intimita completa. Per
altro, Angela seppe accattivarsi un po’ alla volta la
fiducia sia dei colleghi che del dirigente.
Quest’ultimo addirittura ne assunse la difesa
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d’ufficio dagli attacchi di un genitore che ne aveva
messo in rilievo la scarsa padronanza professionale
della grammatica e la sintassi. Angela conosceva i
suoi limiti, diciamo culturali, e quindi fu grata al
dirigente per il gratuito quanto improprio patrocinio.
La sua cultura non era vasta, le doti di buonsenso ne
compensavano le lacune. Vedova in giovane eta,
trascorreva una vita non monotona, circondandosi di
amiche e amici alieni da indossare dopo I’orario di
lavoro pigiama e ciabatte. A Zacca parlo chiaro: -
Non ho interesse ad avere una figura maschile fissa
in casa. Mi piace vivere da single e di avere nel
contempo dei buoni compagni di viaggio. Non mi
interessano gli uomini ammogliati, poiché devo
sentirmi a mio agio di chiamare al telefono
I’eventuale partner anche di notte, se ne ho bisogno.
Morale della favola, per Zacca niente da fare, visto
che era proibito telefonargli a casa non solo di notte,
ma neanche di giorno... Zacca si sarebbe
accontentato di qualche incontro sporadico. Angela
lo ammoni di pensare ad Erica. Angela dava per
scontato che i due se la intendessero, anche se
Zacca, pur con lei in confidenza, da galantuomo non
aveva mai voluto ammetterlo. Angela comunque
una promessa la fece, riparlarne una volta entrambi
in pensione. Meglio tardi che mai, fu il commento di
Zacca. In cuor suo tuttavia penso che, una volta in
pensione per raggiunto limite d’eta, chissa mai se si
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sarebbe piu ricordato del motivo per il quale un
maschio corteggia una femmina.

Della sua facente veci Zacca ammir0 soprattutto il
grado di raggiunta integrazione tra la gente del
Nord.

Ma le donne, se giovani e/o di piacevole aspetto, si
integrano in qualsiasi contesto...Zacca dovette
convincersene con apprensione. Da alcuni indizi in
precedenza evidenziati dovette infatti dedurre come
la stessa sua Santippe col passar dei giorni riuscisse
a ben orientarsi nel suo “percorso” casa-chiesa in
cui si era inserita. Lui era costretto a trascurarla piu
del dovuto, per non subire i condizionamenti di un
rapporto di coppia canonico. Lei, con un fare
sornione tipicamente femminile, sembrava
rassegnata e tranquilla, ma non sempre la dava a
bere sulla genuinita delle sue frequentazioni
ambientali.

Zacca non si sarebbe arreso neanche all’evidenza,
sicuro com’era in partenza del comportamento
adamantino della consorte. Quando pero il tarlo del
sospetto si intrufola subdolo nella mente ed e
alimentato a dismisura dall’altro tarlo, quello della
gelosia, sempre presente a livello almeno fisiologico
tra due persone unite in consorzio, subentra
I’obbligo di indagare. E Zacca provo a farlo, sia
pure con discrezione e riluttanza. Forse perché
troppo discreto, forse perché riluttante, non riusci
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mai a venirne a capo con convinzione e certezza.
Sospetto in un caso, sospettd nell’altro, non ricavo
mai un ragno dal buco. E forse per lui fu un bene.
Remissivo per natura, non avrebbe saputo affrontare
con adeguatezza una eventuale spiacevole realta.

Tuttavia, il semplice sospetto e quel tarlo della
gelosia che poco impiega a precipitare nel
patologico, mai pit lo  abbandonarono,
costringendolo a raffreddare piu del dovuto il suo
menage coniugale gia di per sé poco piu che tiepido.
Chissa quante volte dovette rigettare con fastidio
I’idea ricorrente che il “passaggio a nord ovest” gli
avesse precluso I’aspirazione sincera a vivere con
dimestichezza maggiore e senza ambiguita il ruolo
di uomo sposato. Era stato davvero I’ambiente
nordico a distrarlo e a procurargli tanti grilli per la
testa? Non ne era affatto sicuro, pero... Stentava a
credere che certe liberta d’azione potessero
esercitarsi con altrettanta disinvoltura nella propria
terra natia, angusta per mentalita e per limiti
territoriali. Sospetto e tarlo non gli avrebbero
comunque dato tregua, intristendolo sino a tarda
eta. Le “distrazioni” diciamo nordiche lo avrebbero
in parte ricompensato dei suoi dubbi, ma non lo
avrebbero mai lasciato totalmente tranquillo e
sereno. In fondo aveva amato la sua Santippe né
aveva mai cessato di volerle bene malgrado
contrattempi, incomprensioni, litigi, sospetti. Non
aveva di certo contratto un matrimonio d’interesse,
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il che non era in pratica risultato un vantaggio
edificante. Col passar degli anni e I’appassir dei
sentimenti forti la consorte era divenuto per lui
come la croce che il buon cristiano abbraccia
rassegnato e consapevole di non poterla rifiutare.
Quella croce che, anche se appesantita dagli anni,
non puoi moralmente rinnegare ed alla quale in
fondo ti affezioni, perché tu I’hai voluta ed ora fa
parte di te. Chi abbraccia con sopportazione la
propria croce aspira comunque alla giusta
ricompensa. Le “distrazioni”, che gli capitavano e si
concedeva, costituivano per Zacca tale ricompensa,
magari non proprio giusta.

Dalla “facente veci” nessun contributo significativo
per I’arricchimento di tale ricompensa.
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Meno signora forse, pero...

Meno signora, forse, ma in compenso molto
giovane e senz’altro attraente. Cosi si present0o una donna
subito adocchiata dallo Zacca in un mercatino di zona.

Snella e fornita di validi attributi, fianchi, gambe,
occhioni verdi, ecc.: tutto in regola. La piu bella tra le
commesse del mercatino. Lanciava occhiate provocatorie
allo Zacca ogni qual volta, e sempre piu spesso, questi Si
avvicinava al suo banco di vendita. Zacca ricambiava
ovviamente con interesse, e con gli interessi, ma
raramente pronunciava sia pure una sola parola che
trasbordasse dal rapporto venditrice-cliente. La buona
sorte volle che i figli di quella giovane signora venissero
iscritti alla frequenza dell’istituto scolastico di cui il
Nostro era il dirigente. La bella e giovane donna busso
un giorno alla porta della presidenza e Zacca si precipito a
concederne  I’ingresso.  Dovevasi  parlare  del
comportamento scolastico dei tre figli della leggiadra
signora, ma in men che non si dica il discorso scivolo su
considerazioni frivole di altro genere. Si era alla vigilia
delle vacanze natalizie e la signora si accomiatdo con un
Inatteso: “tanti auguri e...mi pensi”. Figuriamoci, oltre a
pensarla costantemente per tutto il periodo natalizio,
Zacca non rinuncio a sognarsela ad occhi aperti.

Passate le feste e con il ritorno a scuola apparve
quasi inevitabile che riprendesse e si intensificasse con
risvolti assai piacevoli la relazione tra il dottor Zacca e la
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simpatica quanto disinvolta Veronica Fu proprio lei che
una sera in un posticino buio prese I’iniziatia. Asseri che
voleva cercare, il punto debole del Nostro e,
sbottonandogli la patta subito ci riusci. | due
cominciarono cosi a vedersi quasi ogni sera in posticini
compiacenti. Zacca tremo quella volta, per fortuna di
giorno, furono sorpresi assieme in auto dal di lei marito,
un uomo grosso e muscoloso. Veronica rimase
imperturbabile e poi si spiego. Il marito non avrebbe mai
sospettato di niente, vedendola con un uomo tanto piu
anziano di lei. Zacca fece cosi esperienza di quanto civile
e ragionevole fosse il comportamento di quella
settentrionale Doc.

Il rapporto durd un intero anno scolastico. Veronica
lo avrebbe volentieri intensificato, anziché
ridimensonarlo. Zacca fu di diverso avviso. Solo
Pulcinella secondo il Goldoni seppe destreggiarsi a lungo
fra due padroni. Il fisico di Zacca non lo consentiva, gli
incontri con Veronica erano troppo frequenti e affaticanti.
Fece finta di non riuscire a rincontrarla malgrado i
tentativi effettuati. VVeronica, donna scaltra, commento
che, se avesse voluto veramente, I’avrebbe senz’altro
rintracciata. Zacca non ebbe la forza di smentirla.
Rimasero buoni amici; a debita distanza.
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Una donna non comune

Quasi cinquantenne Zacca ebbe la ventura di
incrociare una nordica trentenne, ricca di complessi
come di interessi, una mistica sensuale dalla
intelligenza vivida e dalla cultura multiforme.
Quella si propose come dama di compagnia ogni
qual volta il Nostro esternava il desiderio di visitare
una mostra d’arte,0 di seguire un ciclo di
conferenze, o di assistere ad uno spettacolo
folcloristico; e quant’altro. Viveva da single. Zacca
frequento la sua casa ma ad intermittenza. La casa
era sempre aperta ed ospitale. L’intermittenza era
dovuta agli impegni di Zacca. Se fosse stato per
Carlina, nei suoi momenti liberi lo avrebbe ospitato
ininterrottamente di giorno e di notte. Se necessario
anche nel suo letto, sebbene per Carlina il letto non
costituisse una priorita. Infatti sin dall’inizio si era
dimostrata poco interessata alla pratica del sesso,
pur consapevole che a questo essenzialmente
miravano i suoi numerosi amici. E, se necessario,
sapeva accontentarli. Una sera , al rientro da uno
spettacolo, lascio Zacca nel salottino di casa per
sottoporsi ad una doccia accurata. Quindi fresca e
vaporosa si present0 invitante in vestaglia. Si era
fatto tardi e Zacca, condizionato dalla solita
faccenda del rientro domiciliare, non rinuncio ad
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alcuni baci alla francese, ma non ando oltre,
convinto che non fosse necessario affrettarsi.

Cio avveniva durante uno dei loro primi incontri
ravvicinati. In seguito, e per lungo lasso di tempo,
Zacca dovette convenire di non avere sfruttato in
maniera adeguata I’attimo fuggente. Tuttavia il loro
rapporto si mantenne per anni e anni a livelli di
reciproca stima, senza la rinuncia preconcetta alla
prospettiva di ~ “petting” frugali, in verita di rado
concretizzati. Sulla soglia della pensione uno Zacca
ormai invecchiato si ritrovo nel letto di Carlina del
tutto spompato. Forse gli venne meno I’entusiasmo
al pensiero che Carlina era appena uscita da una
relazione burrascosa. Forse avverti il dislivello
erotico fra una giovane donna nordica disinibita e
lui  meridionale, invecchiato assieme ai Suoi
complessi irrisolti. Forse senti semplicemente
all’improvviso il peso inesorabile dell’eta. S’alzo
dal letto di scatto. Carlina non chiese spiegazioni e
Zacca non ne forni. Durante il rientro a casa avverti
I’incubo dell’impotenza in agguato. Stava per
avvicinarsi a grandi passi I’ora di rinchiudersi in
convento. Si ricordd di un vecchio amico priore e
I’indomani gli scrisse una lettera scherzosa, con la
quale gli chiedeva la fruizione a pagamento di una
celletta da condividere con una persona cara,
conservando lo stato laicale. Quella trovata fu
I’antidoto per allontanare I’incubo e non ci penso
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pit, mai immaginando che alcuni mesi dopo
doveva ricevere una risposta cosi concepita:

“Zaccow cowrissimo,
amato-fratello- inv Cristos,

esultv lov miov animav nel recowti lav
lietar  novela: la nostrav  Sacrav
Congxrega@wvwha/prwmb@vwvolo
esame la tua postulatio e s &
espressay uwnanime v fowvore
dell accoglimento- del two- pio
desiderio. Quando awvrair matuwrato-
lov  decisione  definitiva,  sappu
dunque che uwna gragiosa celletto
del nostro- conwento- ¢, tutto per te, inv
amorevole  altesa.  Assolvo-  poi
Vincaricoo di  rassicurawntt  sulla
possibilitov div mantenere lo- stato-
laicale e di essere esentuto- dalla
recitov del ‘mattutino’. Dipendercw
dallentitor dellar rettar che sowai
disposto- mensilimente o versowe:. Ty
esterno- pero- lao nostraw perplessitow
nelladerire allaw  wlteriove tuow
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richiestow dio voler condividere lov
cellettow con uwnav sovellaw inv Cristo- con
lov quale dichiowi di essere v
perfettar comunione di spirito. Lav
nostraw perblessitay, o- cawro- fratello; &
che Ueccessivaw vicinanga nottuwrna
(dormive nella stessav cella sw dir un
letto-  persino-  anguwsto!)  possa
conduwrvi vostro- malgrado- ad: unav
comunione anche dei corpi. Ma lav
nostrav - inesperienzaw v maderia,
mistr v sacrosantor  ingenuitay, now
ci consente di esprimere gindizgi che
possano risudtone temerowi.
Confidiamo- alloraw nelle vie del
Signorve che, come & noto; sono
infinite e ti esovtiomo- inv coro-:
provav pwre questa  innovalivaw
covwivenga, o fratello; e che tw possov
esseve  Uidluminato precursove di
nuove letizie terrene dov introduwrre
nei corwenty, sempre a glorviav dei
cieli!
Tuo-devotissimo- +Pellegrino.
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Peccato che Zacca non potette commentarla con
Carlina (I’ispiratrice) che nel frattempo si era
volatilizzata. E neppure con I’amico priore, gia
passato a miglior vita quel giorno che si accinse a
programmare una visita al suo convento. Quindi non
potette nemmeno appurare se anche il priore era
stato un buontempone o0 se, viceversa, Si era
espresso con serieta. Gli rimase comunque
I’irragionevole convinzione che Carlina avrebbe
potuto veramente accettare I’eventuale proposta di
seguirlo in convento. Almeno per farne una
esperienza circostanziata. Avida com’era di sempre
nuove conoscenze, non avrebbe disdegnato di
provare le emozioni di una monaca di Monza laica.
Zacca avrebbe potuto sperimentare le peripezie di
un “monaco di cerca”, sempre laico. Il suono
dell’organo e [I’odore dell’incenso li avrebbe
purificati entrambi.
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Venne poi Mariella

Molto diversa da Carlina venne poi Mariella. Una
nordica tutta concretezza, con scarsa assimilazione
della sua cultura universitaria, con pochi scrupoli.
Trasferitasi in altro plesso scolastico, anziché
perderli, intensifico i contatti col Nostro, dandogli
subito a capire che non avrebbe disdegnato una
relazione intima. Chissa che non fosse rimasta
suggestionata da quel famoso equivoco delle case
chiuse! Separata con figlia minorenne, uscire di sera
con lei comportava innanzitutto il dovere di
contribuire alla spesa per la baby sitter. Ma ne
valeva la pena. Si faceva I’amore senza troppi
preliminari e senza coinvolgere la propria privacy.
Nel contempo Mariella giorno dopo giorno passava
In rassegna tutta la sua vita. Ancora una volta Zacca
vestiva i panni di un confessore laico. Tra un
risvolto e I’altro si arrivo al momento in cui
Mariella, dopo aver esternato peste e corna della
vasta comunita di cui era degna rappresentante e
nella quale Zacca si ritrovava ad essere un membro
marginale,  confesso di essersi scoperta lesbica.
Volle che Zacca conoscesse la sua contesa amante.
Si, contesa, non contessa. Contesa, poiché coltivava
la relazione lesbica con Mariella e, nel contempo,
una relazione diciamo normale con un amico di
famiglia. Mariella soffriva molto la situazione. Nella
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relazione con la amante non era asettica, poneva
tutti i suoi sentimenti. Ed era molto gelosa.
ConfessO a Zacca che un giorno, nel corso
dell’abituale menage a tre, per punire la sua amante,
aveva praticato una fellatio al medico che pure
aborriva per il suo fisico per niente eccitante, anzi a
suo dire repellente. Per fare un dispetto lesbhico
Mariella aveva dovuto compiere quel grosso
sacrificio! E’ improbabile tuttavia ritenere che
I’amante ne fosse rimasta offesa. Forse € quello che
auspicava, considerata la complessita di sentimenti e
di emozioni che agitano di norma le persone
sessualmente ambivalenti.

Per differenza di eta Mariella avrebbe potuto essere
la figlia di Zacca. Giovane, carina, una falsa magra
come piacevano le donne a Zacca. Il Nostro I’aveva
adocchiata sin da quando Mariella ebbe il suo primo
incarico di supplente, a diciotto anni appena
compiuti. Mai avrebbe immaginato di doverla
rincontrare in rapporti intimi una quindicina di anni
dopo. Mariella sosteneva di essersi separata dal
marito dopo averlo scoperto nel rientro a casa a letto
con una sgualdrina. Il marito sosteneva la stessa
cosa, ma a parti rovesciate, ragion per cui nella
sgualdrina lui identificava la moglie. E’ probabile
che utilizzassero entrambi il talamo coniugale in
orari diversi e dovette esserci un disguido nella
gestione, appunto, degli orari... Il fatto e che,
scopertasi lesbica, Mariella aveva ormai scarso
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interesse per gli uomini, marito compreso. Era
giusto che si separassero ed era giusto che Mariella,
quasi a liberarsi da un complesso di colpa nei
confronti dei maschi, si concedesse a questi ultimi
anche senza ricavarne particolare piacere o0
remunerazione. Per quanto riguarda Zacca, volle
forse ricompensarlo della benevolenza con cui era
stata trattata quando era rimasta alle sue dipendenze.
In verita, Zacca aveva da sistemare il figlio di un
genitore influente. Penso di affidarlo ad una docente
giovane, carina ed inesperta qual era la nostra
Mariella non ancora ventenne. Convoco la docente
In presidenza e le disse in pompa magna che le
affidava quel bambino a cui teneva molto nella
certezza che non ci fosse scelta migliore. Mariella
ne fu lusingata e riconoscente anche ad anni e anni
di distanza.

La tecnica di Zacca funzionava. Loda una persona
per quello che non ancora e, e la stimolerai a
diventarlo. Mariella alle prime armi non poteva
essere una docente esperta, con la stima a priori del
suo dirigente si impegno per divenirlo. E lo divenne
al punto tale da ricevere I’apprezzamento anche del
papa di quell’alunno a cui Zacca ci teneva molto.
L’apprezzamento venne espresso dopo un riuscito
accoppiamento in un motel. Zacca ne fu edotto “a
posteriori” dalla stessa Mariella nel corso delle sue
confessioni laiche.
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Cara dolce Mariella, cosi malleabile, cosi sinceral!
Tra le tante cose confesso a Zacca che le sue gambe
snelle erano divenute oggetto di vivo interessamento
anche da parte di un suo vecchio zio ottantenne,
vedovo e senza figli. La voleva in terre lontane a sua
disposizione e sua erede. Quella volta Mariella
dovette opporre un cortese rifiuto. Tra I’altro, non se
la sentiva proprio di abbandonare [’amante
prediletta, quella dal sapore saffico. Ogni tanto
Zacca chiedeva a se stesso se situazioni simili
avrebbe potuto viverle rimanendo al Sud. Ne
dubitava. Anzi rimaneva perplesso anche alla
semplice idea che al Sud potessero allignare rapporti
erotico-sentimentali in una mescolanza dei sensi e
dei sessi privi in assoluto di pudori. Una perplessita
innocente destinata a rimanere tale, vista la non
possibilita di riscontri.
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Vittima di un paradosso

Accadde pure che una docente sui cinquanta dovette
ritrovarsi in difficolta con i genitori dei suoi alunni.
Il dirigente fu costretto ad intervenire. Convoco la
docente, ne ascolto le giustificazioni, formulo i suoi
rilievi ed infine la esortd a tenerlo al corrente degli
sviluppi della situazione; e a farsi vedere di piu nel
suo ufficio. Un sabato, a scuola vuota, assente anche
la segretaria, quella docente si presento e, ad occhi
bassi, si dichiaro pronta. Zacca comprese,
mascherando a stento lo stupore. Comungue Ssi
adeguo0. Se era prassi non scritta ma rispettata che
I’interessamento  del dirigente  meritava un
compenso in natura, meridionale dal temperamento
caldo, non poteva tirarsi indietro. Chiuse a chiave
dall’interno il suo ufficio ed invito la docente a
stargli vicino ed a dire basta quando lo avrebbe
ritenuto opportuno. La docente portava molto bene i
suoi cinquanta. Impacciata e timida, era li nel suo
look migliore per assecondare il dirigente che in
maniera esplicita aveva a suo tempo auspicato che la
scuola venisse trasformata in una casa di
tolleranza...Quella docente non aveva mai tradito il
marito, ora stava per farlo non per lussuria, ma per
un malinteso senso del dovere. Zacca non conosceva
il retroscena. Si considerdo “unto del signore” e
comincio a darsi da fare. La docente disse
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flebilmente: -Dica lei basta quando lo ritiene
opportuno. lo sono determinata, non pongo limiti,
mi sacrifico per il mantenimento del posto di lavoro
e il mantenimento della sua fiducia e del suo
sostegno...

—Basta cosi, disse Zacca all’istante. Quella
estemporanea dichiarazione d’intenti lo aveva
spompato. Si senti offeso nella sua dignita di uomo
e di funzionario. Dunque veniva scambiato per un
deplorevole pappone! Non convoco mai piu in
presidenza quella docente, mentre si adopero
fattivamente affinché i genitori dei suoi alunni
riacquistassero fiducia in lei.

Trovo veramente umiliante e offensivo che quella
docente lo avesse scambiato per un pappone. Lui
s’era sempre illuso, e ancora si illudeva, che le sue
avventure erotiche nascessero da tre principali
circostanze concomitanti: il clima permissivo
nordico; il rapporto alla pari uomo-donna, sempre al
Nord, realizzato; il fascino dell’uomo focoso del
Sud. Quella docente lo costringeva a rivedere le sue
convinzioni in proposito. Soprattutto a riconsiderare
In che cosa poteva consistere il fascino dell’uomo
meridionale e chiedersi se mai lo aveva posseduto

Ci volle un bel po’ di tempo perché si liberasse
altresi da un tremendo sospetto: non poteva darsi
che quella docente, in apparenza cosi mansueta, lo
avesse attirato in una trappola? Una microspia
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nascosta, per poi ricattarlo per molestie sessuali...
Non era cosi, ma Zacca lo temette e attraverso un
periodo veramente nero.

Fu quella I’occasione per un ripensamento generale
in relazione al suo modus vivendi. Non aveva
Imboccato inopinatamente una strada senza uscita?
Il menage familiare vissuto per forza di inerzia. Il
rapporto con Erica privo di sbocchi. Le avventure
pitl 0 meno galanti e sporadiche, subite piuttosto che
determinate. Stato d’animo in confusione costante.
Ce n’era abbastanza per cadere in una crisi
profonda. Si difese, come al solito, d’ istinto.
Addosso con consapevole ipocrisia la maggior
parte dei suoi problemi esistenziali al destino che lo
aveva costretto ad un volontario esilio dal luogo
dove rimanevano le sue radici che avrebbero potuto
proteggerlo e farlo maturare. Si chiese se non era
ancora in tempo per un rientro in patria. Ebbe il
buon senso di comprendere che ormai era tardi per
farlo. | figli si ambientavano nel contesto nordico, il
Sud aveva colmato ampiamente gli spazi da lui un
giorno occupati, Lui non era piu in grado di rifarsi
una vita. Vittima della mediocrita, subiva ormai la
legge non scritta, voluta dalla saggezza popolare:
I’uomo gia a quarant’anni 0 € vescovo oppure € e
rimane sagrestano. Se almeno avesse avuto nelle
brume nordiche una persona con cui confidarsi ed
ottenere consigli! Per sentirsi cosi meno solo...
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Tale esigenza I’avrebbe alla fine risolta rincontrando
un compaesano di cui divenne stretto compagno di
viaggio nell’ultima fetta di itinerario umano. Al
momento dovette accontentarsi di  un rapido
aggiornamento telefonico, tentato infruttuosamente a
favore del superstite amico del Sud, purtroppo in
quella circostanza indaffarato e poco propenso a
prestargli fede ed ascolto.
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La solitudine...

Quel presidente della commissione del concorso
aveva preannunciato ai neo dirigenti scolastici un
cammino professionale impregnato di solitudine.
Ormai agli sgoccioli di tale cammino Zacca si rendeva
pienamente conto che la solitudine lo aveva sul serio
accompagnato con assoluta fedelta in ogni momento
della sua esistenza, sia sul piano professionale che su
quello personale. In realta si era sentito solo anche
quando aveva potuto usufruire della compagnia del
vecchio compaesano. Si  ritrovO spesso a
rammaricarsene ed anche a farsene una ragione. Si
chiese infinite volte se quel senso di solitudine
ricorrente non fosse il frutto della scelta improvvida di
emigrare al Nord.

Nella sua terra d’origine erano rimasti parenti, amici,
oltre ad una moltitudine di conoscenti. Trascorrendo
I’infanzia e gran parte della giovinezza nella piccola
provincia, bastava uscire di casa a qualunque ora del
giorno o della sera, ed anche della notte, per
incontrare volti noti e scambiarsi per lo meno un
saluto. Tra le brume del Nord, e per giunta in una
metropoli, persino nel proprio quartiere o addirittura
nel proprio caseggiato si rimaneva estranei gli uni agli
altri e scambiarsi anche un semplice saluto di cortesia
diveniva un fastidio, poiché non surrogato da spinte
emotive di simpatia o di compartecipazioni vitali.
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Forse anche per questi motivi, pensava Zacca, egli
meritava I’applicazione delle attenuanti generiche ad
una eventuale sentenza di condanna per il “reato” di
dedicarsi a cosce e gambe femminili prive di
discriminanti etniche o geografiche , piuttosto che ai
problemi professionali, ed anche familiari, di sua
incombenza. Comungue tali problemi venivano da lui
onorati, pur senza la spinta di un entusiasmo
esaltante. [Eccessivo trasporto non caratterizzava
neanche le varie avventure amorose. Soddisfatti
momentaneamente i sensi, rimaneva un certo amaro in
bocca e il senso di solitudine riaffiorava. Sensazioni di
benessere piu durature nel caso di Erica, laddove
I’innamoramento sublimava i rapporti ed il senso di
solitudine si affievoliva, lasciandosi sovrapporre a
tratti solo da quello, anch’esso acuto, di ignobile
colpa.

Tuttavia la solitudine, rifletteva altre volte
Zacca, sembrava riguardare piu uno stato d’animo che
una reale mancanza di interlocutori. Come poteva egli
sostenere di essere solo, se circondato dai membri
della famiglia acquisita, oltre che da centinaia di
dipendenti e tanta altra gente che per un motivo o
I’altro entrava quotidianamente con lui a contatto?
Egli non “era” solo, “si sentiva” solo. Forse lo
sarebbe stato comunque, anche tra i parenti, gli amici
e i conoscenti del suo profondo Sud, se la solitudine

nasceva da un suo particolare stato d’animo.
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Dalla netta sensazione, ciog, di non riscuotere nel suo
contesto operativo, a scuola come in famiglia, quella
valorizzazione di se stesso a cui aspirava. Ma cosa
avrebbero dovuto fare 1 suoi interlocutori per
dimostrargli ~ maggiore  attenzione, = maggiore
comprensione, maggiore attaccamento? Neanche lo
sapeva. Poi, continuando ancora a riflettere, il Nostro
si convinceva che, se con il lanternino di Diogene ci
mettessimo alla ricerca dell” uomo che nel suo intimo
non si sente solo, probabilmente scopriremmo che un
uomo siffatto non esiste. Forse la pura e semplice
verita e che ciascun uomo é solo sin dalla nascita.
Vive in mezzo agli altri, sin dalla nascita ha bisogno
degli altri anche per la semplice sua sopravvivenza,
ma nell’intimo resta solo. Sino alla morte. Quando si
dice che e un animale sociale, si intende soltanto
riconoscere che per il suo sostentamento, come per
I’estrinsecazione dei suoi sensi, dei suoi bisogni e dei
suoi sentimenti ha bisogno dei suoi simili, ma
nell’intimo della sua essenza rimane la famosa
monade leibniziana. Se poi, per causa di forza
maggiore o per libera scelta si sradica dalle proprie
origini, non pud non accentuare il senso di solitudine,
cosi come si accentua il senso della fame assistendo a
digiuno e da esclusi ad un festino luculliano. Infatti, il
Nostro riconosceva di sentirsi piu solo soprattutto
quando si ritrovava in mezzo a gruppi preordinati a
circolo chiuso, come ad esempio a gruppi di colleghi
legati da esperienze comuni extrascolastiche. Egli
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nella metropoli si era catapultato da uomo gia maturo
ed era noto solo come il “dirigente x” del presente,
privo di un passato e con la prospettiva di un futuro
che non interessava a nessuno, o quasi. Una situazione
alquanto simile a quella vissuta dal “fu Mattia Pascal”
pirandelliano.

Quando Zacca si  immergeva in siffatte
elucubrazioni, neanche immaginava che, una volta in
pensione, la solitudine sarebbe divenuta per lui giorno
dopo giorno sempre meno psicologica, sempre piu
sostanziale e reale.

Mai piu avrebbe assaporato la sensazione di

benessere e di gioia al pensiero che sul posto di lavoro
I’attendeva la “sua” Erica.

Mai piu avrebbe assaporato le emozioni che la
sua attivita professionale ed il diritto-dovere di patria
potesta gli riservavano.
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Garconniére privata

Senza un preciso calcolo, Zacca aveva finito
con I’utilizzare il suo ufficio alla stregua di una casa
di appuntamento privata, cioe riservata a lui
soltanto. Cio trapelava attraverso i muri benché
spessi dell’edificio e si diffondeva sommessamente
tra gli addetti ai lavori ed altrove. Chissa dove era
ubicata la centrale della propaganda! Zacca non
potette mai appurarlo, anche perché lui viveva con
la testa frastornata tra le nuvole, senza accorgersi e,
In verita, anche senza preoccuparsi di quello che gli
accadeva intorno.

Del resto, era piu agevole profittare delle situazioni
che gli capitavano risolvendole in ufficio, piuttosto
che rinviarle con inviti al motel. Piu
compromettenti e meno economici.

E’ da considerare che, all’inizio della nordica
carriera erotico-sentimentale, Zacca non sapeva
neppure come comportarsi , dove trovare e come
fruire di alberghi compiacenti.

Dovette impararlo dalla leshica, indiscussa esperta
In materia. La prima volta alla reception di un
motel, appunto insieme alla simpatica lesbica,
ostento sicurezza, temendo invece di essere fermato
e consegnato agli agenti della Buon Costume. Ben
presto comprese che [I’accesso al motel non

156




presentava ostacoli, bastava pagare. Comincio
qguando necessario ad avvalersene, quasi
benedicendo il danaro speso per quel tipo di
frequentazione. Si rendeva conto della immoralita
del suo agire nei confronti della moglie e della
famiglia in genere, a cui sottraeva dopo tutto tempo
e danaro. D’altronde i suoi vizietti -erotico-
sentimentali gli consentivano, cosa per lui di
Immensa portata, di realizzarsi in quanto persona
che avverte il bisogno ed il diritto di partecipazione
alle cose piacevoli che la vita terrena offre pur senza
giustificarne appieno il perche.
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In camera doppia

Gli incontri nel motel, divenuti abitudinari con
Erica, si svolgevano durante il corso della giornata,
mattino 0 pomeriggio a seconda delle circostanze.
Una volta sola il nostro Zacca potette ritrovarsi di
notte in camere d’albergo con una sua partner. Per
I’esattezza si tratto della brava lesbica. Mariella si
impegnava con molta diligenza nel soddisfare i suoi
partner maschi. Anche Zacca non poteva affatto
lamentarsi delle sue prestazioni. Si incontravano
periodicamente in un motel per lo stretto tempo
necessario, poi Zacca le propose di accompagnarlo
in auto durante una delle sue escursioni nella terra
d’origine. Mariella sapeva destreggiarsi e trovo il
modo di accettare I’invito e conciliarlo con i suoi
Impegni scolastici e familiari.

La prima tappa fu quella di raggiungere a meta
strada un prestigioso ristorante e di rifocillarsi a
base di pesce azzurro, prenotando per la notte una
camera d’albergo con vista mare. Anche la cena fu a
base di pesce, supportata da un buon vino bianco
delle colline tosco-emiliane. Quando a tarda sera si
portarono a letto, Zacca era particolarmente eccitato
all’idea di rimanere fianco a fianco per una intera
notte con una donna che non fosse la legittima
consorte. Naturalmente non solo per dormire. Qui la
brutta sorpresa. Mariella dichiaro di trovarsi nei
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giorni precari del suo ciclo mestruale, si poteva
perd benissimo rimediare con riti alternativi. La
cosa non piacque affatto al nostro Zacca, che nutriva
una istintiva repulsione ad avere contatti con donne
in  quelle particolari condizioni. Morale della
favola, passo la notte in bianco, in tutti i sensi. Non
fece I’amore né riusci a prendere sonno. Solo a tratti
si appisolo, mentre la partner dormi saporitamente .

L’indomani ripresero il viaggio verso il Sud,
ammirando il paesaggio e conversando del piu e del
meno. Fu comunque piacevole. Giunti a
destinazione , Zacca prenotdo due camere, anziché
una. A Mariella quasi risentita lascio ad intendere
che era opportuno soggiornare in camere separate,
poiché in zona era conosciuto ed era preferibile
evitare eventuali contrattempi. A dirla tutta, fra
pranzi, cenette e soggiorni in appena quattro giorni
Zacca sperpero una bella cifra. Non si dolse
comunque di cio, quanto del fatto che non aveva
raggiunto lo scopo di trascorrere qualche notte in
piacevole compagnia extraconiugale. Si chiese
subito, ma anche in seguito, se Mariella non avesse
bluffato con la storia del ciclo mestruale.

Ovviamente non aveva prove, anche a causa di
quella sua istintiva repulsione ai contatti con la
partner in quelle particolari occasioni. Ma perché
Mariella avrebbe dovuto bluffare? Non era avvezza
a scherzi del genere. Nutriva il massimo rispetto del
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partner del momento, al punto che una sera,
riaccompagnata a casa in auto, poiché nel corso
della serata non era stato possibile trovare spazio per
Il consueto rapporto, sotto casa chiese a Zacca se
gradiva in auto qualche rito alternatvo.. Per non
farlo rientrare a domicilio con le smanie addosso!
Ma si, Mariella era una persona seria, non avrebbe
mai concepito un bluff infame. C’era stata una pura
ed infausta coincidenza. Semplicemente quella
volta Zacca non aveva avuto fortuna.

Tuttavia e qui il caso di sottolineare che la fortuna
non era mai stata prodiga col Nostro. Si potrebbero
mai considerare eccezionali ed eclatanti le avventure
amorose, abbastanza squallide, a cui si € accennato?
La risposta & negativa. E’ opportuno ribadire che
I’unica grande avventura della sua vita Zacca la
visse con la stupenda Erica. Una avventura
meravigliosa, sempre turbata per0  dalla
consapevolezza di assaporare un frutto proibito
prima o poi destinato a negargli la sua fragranza.

Le scappatelle occasionali, piu subite che provocate,
erano frutto anche del bisogno inconsapevole di
cercare di prendere le distanze da Erica ed espiare
quel sordo complesso di colpa legato all’incapacita
di lasciare Erica libera dai lacci di una relazione
morbosa priva di sbocchi.

Zacca respingeva I’idea di essere nei confronti di
Erica un vigliacco, ma tale idea lo braccava e lo
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rendeva inquieto, a volte infelice. D’altronde
riconosceva a se stesso I’attenuante di non dover
rinunciare ad una donna qualsiasi, ma alla sua
Donna Ideale. Un giorno avrebbe dovuto perderla di
vista, ma non per sua volonta.

Nei periodi di vacanze prolungate Zacca avvertiva il
disagio di dover fare a meno della inebriante
presenza della sua segretaria. Ne avvertiva molto la
mancanza.  Attraversava giornate inquiete con
I’animo lacerato da sentimenti contrastanti: la
malinconia, la gelosia, I’'umiliazione. Si,
I’umiliazione soprattutto. Saperla lontana, magari
sola, penalizzata dal clima delle “feste terribili”. E
lui impotente!
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Anche nel motel

Mitigava il disagio rievocando a se stesso, passo
dopo passo, la prima volta che Erica si lascio
trascinare in un motel.

Zacca aveva toccato il cielo con un dito. Felice ed
orgoglioso, provo la soddisfazione di vedere la
faccia di ammirazione dell’ometto della reception
nel visionare la stupenda foto di Erica sulla carta
d’identita. Dovette pensare che Erica fosse una
superba meretrice di alto bordo rimorchiata a peso
d’oro da un personaggio insignificante quale
appariva il Nostro, sicuramente ricco sfondato.

Una Erica in imbarazzo si sedette, diremmo con
pudicizia, sulla sponda del lettone, incerta sul da
farsi. Zacca la invito a svestirsi dandone I’esempio.
Erica indugiava ed allora Zacca le inizio a sfilare la
minigonna. Le sfilo anche il minuscolo indumento
Intimo ultimo baluardo e i suoi sensi non seppero
piu attendere... Erica si abbandono sul letto semi-
svestita e vi rimase ancora dopo aver raggiunto
I’acme del godimento. Zacca si porto nel bagno e si
rinfresco sotto la doccia. Tornato in camera, trovo
Erica immobile, ad occhi socchiusi, nella posizione
stessa in cui I’aveva lasciata. Palesava una
vulnerabilita che suscitava tenerezza. Zacca le fu
addosso con delicatezza e la penetrd0 senza cercare
I’affondo. Al momento opportuno  si ritiro,
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cominciando a riempirla di piccoli baci dal capo a
piedi. Fu tentato di penetrarla di nuovo, ma Erica
glielo impedi passando alla fellatio. Zacca ritenne
indispensabile ricompensarla con un rinnovato
cunnilinctus. A conti fatti, e pienamente appagato,
mentalmente commento: -1l sessantotto e ormai al
tramonto. Finalmente Erica ed io siamo approdati in
un ... sessantanove, in piena regola ed agiatezza.
Viva il “69”!

Tutto si era consumato in una mezz’ora e i due
amanti giacquero I’uno accanto all’altro per un’altra
mezz’ora in religioso silenzio. Non & che non
avessero nulla da dirsi. E’ che ormai si erano detto
tutto I’essenziale, o meglio, erano in sintonia tra di
loro anche senza parlare. Zacca si chiese se Erica
era rimasta vergine. Voleva perderla la verginita
durante un atto d’amore condiviso. Egli lo aveva
espresso. Era stato condiviso?

Da quel giorno si ritrovarono ancora ed ancora nei
vari motel dello hinterland con le stesse modalita e
la medesima emozione della prima volta, senza
pero che Zacca sciogliesse una volta per tutte quel
suo dubbio. Avrebbe potuto parlarne con Erica, ma
non trovo il coraggio di farlo. Parlavano di tutto,
escluso le modalita con cui veniva soddisfatto il
loro erotismo. Effusioni molto spinte in piena
concordia, ma parlarne era tabu.
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Quel benedetto tabu, gia a lungo sperimentato nel
rapporto di coppia legittimo, cioe quello coniugale,
Zacca avrebbe voluto prima o poi superarlo. Non ci
riusci. Retaggio di antiche e insuperabili frustrazioni
nei confronti del sesso, connaturate negli ambienti
pit retrivi del profondo Sud, quel benedetto tabu
non lo avrebbe superato neppure per I’iniziativa di
partner prive di tale complesso. Si consolava, forse
un po’ a ragione, che donne totalmente disinibite in
quella specie di comunicazione esistevano nei
postriboli. Forse anche, se non soprattutto per
questo, Zacca non amava affatto la frequenza dei
postriboli.
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Emozioni alternative

“Uomo di pianura”, sino a a quarant’anni suonati
Zacca non aveva mai avuto I’occasione di vedere
una montagna da vicino. La scuola gli offri la
possibilita di colmare tale lacuna. C’era da tempo la
consuetudine da parte di numerose scolaresche di
organizzare ogni anno scolastico utili “settimane
bianche” a cui il dirigente poteva gratuitamente
partecipare per garantire, in linea teorica, I’adeguata
vigilanza e I’eventuale coordinamento. Manco a
dirlo, in  concomitanza con [I’inizio dell’era
“zacchiana” tali iniziative vennero contestate dai
“sessantottini” in base alla consueta questione
democratica. Vero e, essi sostenevano, che le
“settimane bianche” venivano organizzate a totale
carico delle famiglie e vi partecipavano anche gli
alunni meno abbienti a carico della comunita,
tuttavia andava rilevato che alle scuole frequentate
prevalentemente da famiglie del ceto basso tale
opportunita veniva offerta di rado. Quindi, a loro
parere, per par condicio basta con le “settimane
“bianche”. Col risultato, stigmatizzavano invece i
sostenitori di tali iniziative, e il dottor Zacca con
loro, che gli alunni delle famiglie benestanti le
opportunita offerte dalla montagna potevano sempre
coglierle nel privato, mentre agli alunni delle
famiglie meno abbienti, che avrebbero potuto
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usufruirne in pratica solo nella qualita di
appartenenti alle classi organizzatrici, non restava
che porci una croce sopra. Nello schierarsi a favore
del si alle “settimane bianche” il nostro Zacca
perseguiva, tra I’altro, un interesse personale, quello
di poter sperimentare di straforo le emozioni della
montagna.

Dopo estenuanti discussioni i *“sessantottini” si
trovarono in minoranza (bocciati dalle stesse,
interessate famiglie dei meno abbienti) e numerose
classi partirono all’assalto della montagna con
giacconi, scarponi, guantoni, giacche a vento e sci a
tracollo. Il dirigente Zacca meno attrezzato
(soprabito e scarpe appena invernali, sciarpa e
cappello), ma con entusiasmo non minore. Torno
piu volte in montagna e sempre con grande
compiacimento.

Quando le scolaresche venivano affidate ai maestri
di sci, egli rimaneva in albergo assieme ai docenti
ed ai genitori accompagnatori, impegnati in
movimentate partite a carte o in piacevoli
conversazioni durante le quali avvertiva la
sensazione di aver raggiunto una discreta
integrazione nell’ambiente nordico.

A volte si spingeva con fatica sulle piste, malgrado
I’ “attrezzatura” non adatta ad affrontare il manto
nevoso e scivoloso.
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Docenti e genitori avevano in genere al loro seguito
| propri partner, Zacca la notte rimaneva solo. Era il
tempo in cui le “settimane bianche” si
configuravano per lui alla stregua di “settimane in
bianco”.

Stessa sensazione di discreta integrazione anche al
seguito delle scolaresche impegnate in “settimane”
al mare o presso aziende agricole alla ricerca dei
profumi del bosco e dei colori, come degli odori e
dei lavori della campagna.

Zacca scopriva mondi sino ad allora a lui preclusi e
faticava a nascondere I’intensa emozione per tante
nuove scoperte. Si puo dire sottovoce che quelle
esperienze di vita vissuta in riva al mare o nei
campi erano piu proficue per lui che per i suoi
alunni. Soprattutto perché vissute in simbiosi sia
pure parziale con gli altri. Cosa per lui tanto cara
quanto rara. Infatti, si lamentava spesso con se
stesso di vivere come un orso in isolamento né
poteva immaginare quel tempo che, raggiunta I’eta
del pensionamento, si sarebbe letteralmente ridotto
ad elemosinare un contatto umano. Lui, che aveva
trascorso I’intera esistenza in mezzo ad una folla di
gente senza comprenderne I’importanza
esistenziale! A causa del suo inguaribile complesso,
sentire nell’intimo che quella gente non era la “sua”
gente; e che il suo destino inesorabile era quello del
pesce di acqua dolce finito per sua disgrazia a mare.

167



Zacca e i suoi colleghi

| rapporti di Zacca con i colleghi furono sempre
pressoché inesistenti. Per agevolare un sindacalista
alla disperata ricerca di un dirigente da includere
nella lista dei candidati per i consigli distrettuali
scolastici, accetto una volta la candidatura nel
consiglio di competenza. Vero e che poi non ando
neanche a votare, rimase comunque male nel
constatare che non aveva preso neanche un voto. Si
consolo pensando che era tutta invidia. | colleghi gli
invidiavano quel gran pezzo di figliola che era la
sua segretaria. Le cose stavano diversamente, e
Zacca lo sapeva. Era un penoso tentativo di
autodifesa interpretarle con disinvoltura. In realta
Zacca, che amava definirsi “meridionale doc”, non e
che godesse della eccessiva simpatia dei colleghi,
anche quelli viciniori. Si era sentito rimproverare,
tra il serio ed il faceto, di essere venuto dal profondo
Sud a “rubare” un posto ai nordici. Lui era
consapevole di aver vinto un concorso a carattere
nazionale, per cui non aveva rubato niente a
nessuno. Era risultato per altro tra i primi nella
graduatoria dei vincitori, per cui se mai si poteva
sostenere che i colleghi nordici valevano
culturalmente e professionalmente meno di lui. E di
questo lui era intimamente convinto. Per quanto
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riguarda poi la segretaria, era sua e guai a chi
avrebbe voluto toccargliela. 1l suo assillo, se mai,
era la consapevolezza di non poter trascorrere il
resto della sua vita alla luce del sole con la sua bella
Erica.

| colleghi dirigenti che intrattenevano contatti con
Zacca erano quasi tutti colleghi in pensione alla
ricerca di un movente per sopravvivere, la
partecipazione ad un convegno, I’invito ad una festa
scolastica. Zacca agevolava con comprensione il
loro desiderio di sopravvivenza, promettendo a se
stesso che, una volta anche lui in pensione, mai e
poi mai avrebbe elemosinato o barattato un gesto di
pietosa benevolenza da parte di chicchessia.

| colleghi in servizio conservavano quasi tutti la
puzza sotto il naso. A vederli esibire la loro boria
quasi fossero novelli padroni del vapore, a Zacca
veniva la nausea. Meglio tenerli il pit possibile alla
larga. Eppure ci fu un periodo in cui dovette
frequentarli tutti i giorni. Si verifico a causa della
dura vertenza sindacale della categoria nei confronti
del potere politico che non intendeva riconoscere la
rivendicazione di giusti diritti di natura soprattutto
salariale. Zacca senti il dovere morale di partecipare
alle riunioni e alle azioni rivendicative. Un folto
gruppo di colleghi e colleghe si riuniva
giornalmente presso la hall di un albergo del centro.
Discussioni e proposte di lotta a non finire. Zacca
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seguiva con interesse ma a rimorchio. Una collega
giovane e avvenente si distingueva tra le
“pasionarie”. Zacca prese a corteggiarla con la scusa
di ascoltare dalle sue labbra la materia del
contendere. Comincio a prenderla per mano allo
scopo di frenarne I’irruenza, deleteria per le arterie
coronarie.

Ne divenne [I’interlocutore prediletto. Prese
I’iniziativa di prenderla per mano anche quando non
era strettamente necessario. Comincio anche a
telefonarle di continuo per ottenerne superflui
consigli professionali. Lei credeva sul serio che
Zacca fosse un collega sprovveduto bisognevole di
assistenza. Zacca si comportava da fintone e
infingardo per perforarne la vulnerabilita. 1l gioco
ando avanti per un bel po’ ed una volta dimostro che
valeva la candela. Zacca convinse la “pasionaria” a
raggiungerlo nel suo ufficio per aiutarlo nel disbrigo
di una noiosa pratica burocratica. La collega arrivo
sotto una pioggia battente, tutta bagnata e
infreddolita. Zacca aveva gia fatto i suoi calcoli.
Fuori orario scolastico, I’edificio era deserto. Solo il
custode inchiodato in guardiola. Chiuse rapidamente
la porta a chiave e, col pretesto di rinfrancarla, assali
letteralmente la sua “pasionaria”. Quasi la violento
0 almeno la convinse con determinazione ad
accondiscendere e ricavarne infine anche un
personale tornaconto. Non trovarono il tempo di
parlarsi e di spiegarsi. Nei giorni successivi non si
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videro e non si sentirono. In contemporanea le
convocazioni giornaliere cessarono, perché il
ministro della pubblica istruzione dell’epoca prese
I’impegno di aumentare lo stipendio dei dirigenti,
mantenendo la promessa in tempi brevi fra lo
stupore generale .

Zacca e la bella collega “pasionaria” si persero di
vista. Meno male che, in compenso, lo stipendio
aumento notevolmente! E pensare, sia detto per
inciso, che i sindacati proclamarono in tale
occasione uno sciopero dei docenti, motivandolo
con la tesi ipocrita che loro non erano contrari
all’aumento dato ai dirigenti, ma respingevano la
scelta unilaterale del ministro di provvedere in
merito. Aveva concesso l’aumento  senza
interpellarli! In realta, se il ministro li avesse
interpellati, I’aumento non ci sarebbe stato. Era il
momento storico in cui si cercava di appiattire, per
“spirito democratico”, gli stipendi dei dirigenti,
ritenuti superflui. Era il momento storico dei
“facenti veci” che, secondo la corrente politico-
sindacale imperante, potevano tranquillamente
sostituire 1 dirigenti in tutte le loro funzioni, pur
non avendone il titolo accademico, la capacita
operativa ed il crisma di un concorso sudato e vinto.
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In Provveditorato

Le rare volte che si recava negli uffici del
Provveditorato agli Studi Zacca si trovava a suo
agio, pur dovendo sottoporsi quasi sempre alla
prassi dell’umiliante superamento della vigilanza al
portone d’ingresso. | frequentatori abituali
passavano disinvolti e apparentemente inosservati,
In quanto noti al personale di guardia. Zacca,
frequentatore  sporadico, veniva di norma
apostrofato: “ Ehi, lei dove va?”: Doveva quindi
esibire il documento che lo riconosceva dirigente
scolastico e gli consentiva pertanto I’accesso. Prassi
per lui ancora piu odiosa ed umiliante le volte che si
presentava al portone d’ingresso in compagnia di
Erica che, al contrario di lui, superava I’ostacolo
osannata e trionfante, limitandosi ad esibire il suo
fascino.Comunque, una volta dentro ed a spirito
placato, Zacca si sentiva finalmente come a casa sua
fra i numerosi impiegati e funzionari di ogni
comparto. Non e che questi lo agevolassero un gran
che nella richiesta di un chiarimento o
I’espletamento di una pratica, € solo che sembrava
lo riportassero nel Meridionale dal quale in
larghissima maggioranza anch’essi provenivano. Se
non il dialetto, dominava dappertutto |’accento
partenopeo. Zacca si divertiva a domandare:
“scusate, ma siamo nel Provveditorato di Napoli? ”.
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“Di Napoli, di Napoli”, era I’'immancabile spassosa
ed unanime risposta. Immerso in quel clima, Zacca
si sentiva rigenerare, pur deplorando il lassismo ivi
Imperante, tipico del resto a quei tempi in quasi
tutti gli uffici statali; e pur non gradendo affatto le
avance che i tanti galletti sudisti non lesinavano di
rivolgere alla sua segretaria.

Furono assai rare le occasioni in cui dovette
chiedere udienza al “capo supremo”. Dopo
prolungata anticamera, veniva in genere liquidato in
pochi minuti. Per lo piu portava personalmente
I’invito al “capo” a partecipare ad una festa della
scuola. Invariata la risposta: “ci sara un funzionario
da me delegato. lo purtroppo non posso. Non mi €
permesso occuparmi delle cose che funzionano,
devo dedicarmi a risolvere le mille disfunzioni che
invece esistono in tante scuole!”. Era un modo come
un altro per dichiarare la propria sostanziale
estraneita ai problemi della didattica, a favore degli
Impegni burocratici. D’altronde il “capo supremo”
era giuridicamente un burocrate, mentre gli ispettori
scolastici, uomini una volta di scuola, erano stati dal
vento sessantottino spazzati via, in parte
burocratizzati, in parte brutalizzati. Alcuni di questi
ultimi frequentavano ancora le “feste” scolastiche,
se invitati, evidenziando  tuttavia  anche
involontariamente la loro sofferta lontananza dalla
vita degli istituti scolastici ormai resi autonomi
anche nei loro confronti.
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La svolta obbligata

Di tanto in tanto Zacca, dopo aver consumato in
ufficio la mensa scolastica, se non distolto da
qualche amica, si portava nei cortili dell’edificio a
visionare il periodo della ricreazione. Ora i docenti
non erano piu ammucchiati negli angoli, quasi a
difendersi dalla esuberanza dei loro discepoli. Al
contrario ne indirizzavano ed animavano i giochi,
soprattutto quelli propedeutici alle gare annuali
organizzate dal comitato sportivo. Nell’insieme si
poteva assistere ad uno spettacolo vario e piacevole,
indice del buon livello educativo e didattico
raggiunto dalla scuola. Zacca se ne compiaceva,
cosi come si compiaceva a maggior ragione del
corpo docente femminile preposto all’attivita
ricreativa. Per lo piu giovani docenti, anche grazie
alla giovane eta, avvenenti. Zacca si chiedeva
accorato che senso avesse il processo di
invecchiamento dell’uomo. Meglio sarebbe stato se
la natura avesse previsto per noi umani una eterna
giovinezza; almeno per quelli di noi in grado di
onorarla degnamente! Zacca avrebbe potuto essere
tra di loro... Invece il tempo inesorabile sembrava
accelerare la sua corsa, trascinando Zacca
velocemente verso il baratro del pensionamento e la
conclusione delle sue “mirabolanti” avventure. In
verita, non & che avesse fatto tanto di diverso da
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quello che ogni individuo piu 0 meno compie
nell’arco della sua breve vita terrena. E’ che tutto
era apparso a lui stravagante, da meridionale doc
trapiantato al Nord. E tutto era stato vissuto con
intensitd emotiva non comune. Tutto aveva avuto
per altro un costo. Difendere ad esempio il suo
rapporto piu caro, quello con Erica, aveva costituito
nel tempo il grave deterioramento del menage
coniugale, mai giunto tuttavia alle estreme
conseguenze.

La tristezza e che col passar del tempo il rapporto
con Erica aveva dovuto difenderlo da Erica stessa, a
volte palesemente insofferente di una situazione che
non presentava sbocchi. Zacca si rendeva
perfettamente conto che da un momento all’altro
doveva perderla, e per sempre. Sapeva che non
avrebbe potuto evitarlo e riconosceva che sarebbe
stata in definitiva una giusta risoluzione. Egli non
I’avrebbe in alcun modo anticipata ma neppure
ostacolata.

Alla fine si materializzo. Un professionista
affermato, coetaneo di Erica, si fece avanti con
intenzioni serie. Un uomo positivo, simpatico. Erica
lo aveva conosciuto in palestra. Era da poco tempo
domiciliato nella zona. Aveva aperto uno studio di
consulenza fiscale, facendosi in breve apprezzare
per competenza e correttezza. Erica ne aveva subito
gradito le intenzioni e, dopo svariati tentennamenti,
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ne aveva parlato con uno Zacca disorientato che
cercava maldestramente di mascherare lo stato
d’animo sconvolto. Suo malgrado Zacca dovette
erigersi addirittura a difensore dello sconosciuto
rivale.

—Sono tanti anni che coltiviamo la nostra amicizia,
esordi. -Non & mai subentrata, almeno per quanto mi
riguarda, una stanca routine. Ti voglio bene adesso,
e ti desidero, come nei primi giorni del nostro
incontro, forse anche di piu. Questo non mi
Impedisce di essere ragionevole e di sapere che
s’avvicina I’ora in cui dovro decidermi ad andare in
pensione e il nostro filo diretto dovro per forza di
cose inesorabilmente interrompersi. Tu sei ancora di
aspetto giovanile e tanto bella, ma vivi troppo da
sola e corri il rischio di finire in solitudine. Per
onesta morale e col cuore che mi si spezza, devo
dirti che, se il fiscalista rientra nei tuoi gusti, devi
provare a frequentarlo con I’intento di stabilire con
lui, se del caso, una unione stabile. Cosi come me lo
hai descritto, devo pensare che sia I’uomo ideale per
qualunque donna bella, laboriosa e seria come te.

Erica rimase un po’ soprappensiero, poi disse:

-Se non avessi imparato nel tempo a conoscerti
bene, potrei pensare che mi stai scaricando. Ma lo
so, non € cosi. Allora, comprendendo i sentimenti
che ti agitano e, riconoscendo la tua onesta morale
nel parlarmi come mi stai parlando, devo dirti

176



innanzitutto GRAZIE. Grazie per quello che mi
consigli, ma anche grazie per tutte le attenzioni che
mi hai dedicato e tutte le occasioni che abbiamo
condiviso. Scherzando scherzando una grossa fetta
della nostra vita se ne e andata, non lasciando
rammarichi, poiché & stato bello averla trascorsa
insieme. E’ stato bello finché & durato. Forse hai
ragione tu, € giusto porre spontaneamente la parola
“fine”, prima che gli eventi prendano il sopravvento.

Zacca la interruppe:

-La parola “fine” e una parola troppo grossa. Non €
da escludere che possiamo continuare a stare
assieme, sia pure con intensita ridotta, e con
maggiore riservatezza e cautela.

—No, non ci siamo. Se daro spazio al fiscalista,
anche solo per un periodo di prova come tu stesso
sembra mi stia suggerendo, sia ben chiaro che tu ed
10 non avremo mai piu rapporti intimi. 1o non so
tenere due piedi in una staffa, io.

-Lo dici quasi con tono di rimprovero...

Certo, e tu sai bene che ho il diritto di farlo. Non
penserai, carino, che io non abbia mai avuto occhi
per vedere ed orecchie per ascoltare.

-Perché, allora, non hai aperto bocca al momento
giusto?
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-Perché, perché...Forse perché sono una stupida,
forse perché volevo dimostrarmi superiore, forse
perché ero convinta che non avrei potuto
distoglierti dalla tua idea manifesta di
trasformare la nostra scuola in una “casa di
tolleranza”.

-Erica, che stai dicendo? Sei sicura di sentirti
bene?

-Dottor Zacca, i0 mi sento benissimo e ci sento
benissimo. Ho ancora ben distinte nelle orecchie
le parole finali del tuo discorso di insediamento:
“Che la nostra scuola si trasformi, se gia non lo
e, in una grande casa di tolleranza”. E tu ti sei
ben impegnato perché cio avvenisse, te ne devo
dare atto.

-Erica, io trasecolo. Come hai potuto equivocare
in maniera cosi oscena quelle mie parole?

-lo avrei equivocato? E gli altri no? Prova a
chiederlo alla Manu, tanto per fare un nome. Per
amor del cielo, non fare lo gnorri. Perché allora
ti avrei dichiarato piangendo di essere onesta e
ancora vergine?

-Ero cosciente di dover essere la prima tua
vittima sacrificale e non volevo rassegnarmi. Poi
cedetti con rabbia, poi cominciai a prenderci
gusto. Infine, sciocca che sono, mi innamorai...
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- Erica, a questo punto ti chiedo, per carita di
patria, di concedermi una pausa di riflessione.
Riprenderemo questo argomento domani mattina
a mente fresca.

E si lasciarono con visibile, reciproco imbarazzo.

179



La resa dei conti

Zacca non riusci quella notte a prendere sonno.
Pensava e ripensava alle rivelazioni di Erica e le
trovava sempre piu inverosimili,  sempre piu
assurde. No, non era possibile aver trascorso a
scuola una vita con I’ignominia di essere un
individuo abietto, per giunta sudista, che concepiva
la scuola come un bordello, di cui lui si era
dimostrato tenutario e magnaccio. Eppure, il pianto
di Erica... La dichiarazione di onesta e verginita...

| suoi atteggiamenti iniziali strani e contraddittori...

Manu e le altre... Quella che si sacrificava per
ricevere fiducia e sostegno...Quella che si chiedeva
se era stata all’altezza della scuola voluta dal
dirigente ...

Zacca era stupefatto.

L’indomani aspetto con crescente nervosismo |’ora
propizia per riprendere a discuterne con Erica. Cio
avvenne nel tardo pomeriggio.

Sul volto di Erica si leggeva I’inquietudine. Non era
da escludere che anche lei avesse trascorso una
nottata insonne ed agitata.

Zacca inizio:
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-Cosicché voi, quattro pettegole, cadeste in un
grosso equivoco, indubbio frutto della vostra
fantasia malata, ne parlaste scandalizzate tra di voi e
poi, ciascuna per conto proprio decise di agevolare
segretamente il sottoscritto nelle sue brame di
magnaccio meridionale...

Ed Erica:

-Se la metti su questo tono, m’alzo e me ne vado.
Per sempre. Prima cosa, le pettegole non si sono mai
consultate  sull’argomento. Seconda  cosa,
nell’equivoco cadde tutto il corpo dei docenti e non
soltanto le quattro pettegole. Che ciascuno abbia poi
reagito in maniera autonoma non ci sono dubbi. Ma
ben pochi hanno accolto la tua vergognosa teoria.
Purtroppo, io tra i pochi. Solo, pero, perché mi
sentivo la piu esposta ed ero forse la piu fragile. Il
mio pianto fu sincero, come la mia rabbia. T avrei
ucciso quando mi mettesti le mani addosso,
avendomi appena conosciuta, con I’arroganza del
piu forte sul debole indifeso.

-Dopo quando mi stai riferendo, vorrei che tutto cio
che di bello c’e stato tra di noi venisse cancellato e
ne venisse annullato anche il ricordo.

-Attento, equivocammo sul significato da attribuire
alle tue parole? Se davvero e cosi, cosa fatta capo
ha, ma non hai motivi per crucciartene piu di tanto.
Anzi il chiarimento, per quanto mi riguarda,
cancella le residue ombre che avevo sul tuo
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comportamento nei miei confronti. Diventi ai mieli
occhi piu “umano”, piu tenero.

Subentro tra 1 due un prolungato silenzio, rotto
infine da Zacca:

-Bene, che hai deciso? Mi lasci? Accetti la corte del
fiscalista?

-Se anche tu trovi giusto che cio avvenga... con la
morte nel cuore...

-Ma come faremo a ritrovarci ancora fianco a
fianco, come due estranei?

-Non temere, questo non si verifichera. Presa
I’estrema decisione, rassegnero le dimissioni da
segretaria.

-Non lo dire, non ce ne sara bisogno. Saro io ad
andarmene. Oggi stesso chiedero il trasferimento in
altra scuola. Dammi pero I'ultima soddisfazione.
Ritengo che tu sappia chi scrisse quella lettera
anonima (“questa scuola non e un bordello”) che
ricevetti nei primi giorni del mio insediamento, che
causo la mia ira e che fu la felice quanto
involontaria causa dell’inizio della mia magnifica
avventura con te che sei stata, e per me resti, una
donna meravigliosa, indimenticabile ( & giusto che
te lo confessi ora che stiamo per separarci). Se lo
sai, devi dirmelo. | quattro scagnozzi sindacalisti?

- No, non lo so.

182



Rispose Erica, vergognandosene in cuor suo.

Non aveva mai mentito cosi spudoratamente. Lo
sapeva e come! Era stata proprio lei. Aveva voluto
dare un segnale di dignita a quel “brutto porco”,
mai immaginando che avrebbe cosi impresso
involontariamente una svolta sconvolgente al suo
destino.
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| casi della vita...

Zacca aveva a sua insaputa sconvolto il destino di
sua Erica. Erica tuttavia, per quell’equivoco da tutti
condiviso, aveva sconvolto il destino di Zacca. Ora
Erica usciva per sempre dalla vita del suo ineffabile
“superiore” con la ammissibile pretesa a cercare
altrove il canovaccio di una rinnovata esistenza degna
di essere vissuta. A Zacca invece non restava che
tirare i remi in barca. Non aveva piu prospettive
confortevoli. Era vecchio, lo diceva anche lo
specchio, ed a cio doveva rassegnarsi. Altro che
trasferimento in altra scuola! Gli conveniva in
assoluto fare ricorso al pensionamento anticipato.
Infatti, non appena ebbe conferma che Erica ormai
non partecipava piu da sola ai concerti musicali e agli
spettacoli teatrali, avanzo domanda di
pensionamento. Domanda ovviamente accolta con
sollecitudine e la massima indifferenza da parte della
sua amministrazione. Alé, morto un papa se ne fa un
altro! Con Zacca, per altro, piu che morire per la sua
scuola un papa, moriva un pappone, penso Zacca,
alludendo alla nomea che in tanti anni lo aveva
contraddistinto senza volerlo e senza saperlo. Cercava
di superare con sarcasmo lo shock della separazione
da tutto cio che aveva costituito la sua ragion di vita
In terra straniera, ma aveva la morte nel cuore e la
carne sanguinante.
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Alla partenza il personale, docenti e non docenti,
volle festeggiarlo. Ebbe in regalo una voluminosa
valigia con cui effettuare un viaggio intorno al
mondo. Zacca penso che sarebbe stato piu opportuno
regalargli una bella bara nella quale intraprendere
quel fatidico viaggio di sola andata. Oppure, in una
prospettiva meno nefasta, un paio di pantofole. Nel
discorso di commiato una docente anziana ringrazio il
dirigente per I’attivita indefessa profusa in tanti anni
di lavoro. Indefessa?, penso ironicamente Zacca, beh,
forse al Nord si dice cosi. Tocco al dirigente
accomiatarsi con poche parole. Ringrazio tutto e tultti,
si dichiaro soddisfatto del lavoro svolto ed orgoglioso
di lasciare una scuola cosi come, per altro, I’aveva gia
trovata:

- Una scuola affiatata, una scuola dove ti senti a tuo
agio perché i vari membri sono tra di loro compatti,
solidali, tolleranti. Una scuola intesa come una
grande casa di tolleranza nel senso nobile del termine,
niente affatto riferibile, neanche per fare una battuta
di spirito, alla casa di tolleranza di merliniana
memoria. Ci tenne a sottolinearlo, mentre in cuor suo
la battuta di spirito I’aveva meditata. | docenti anziani
compresero. Quelli dell’ultima generazione rimasero
perplessi. La loro perplessita nei confronti
dell’oramai ex vecchio dirigente si sarebbe ben
presto tradotta in indifferenza, noncuranza,
dimenticanza. Com’e nell’ordine delle cose terrene.
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Vita nuova che...se ne va

Quanta mestizia il primo giorno di non lavoro!

Zacca usci lo stesso di casa all’ora solita, pur non
sapendo dove andare e che cosa fare. Gironzolo per il
quartiere e il tempo non passava mai. Decise di
portarsi nella biblioteca rionale. La trovo affollata di
giovani studenti. Pochi gli anziani e quasi intrusi.
Col bel tempo il raduno dei pensionati era sulle
panchine del parco. Zacca se ne rese purtroppo conto
e giuro a se stesso che non si sarebbe mai ridotto a
tanto. Né a trovare ospitalita, per una partita a carte,
in un bar pieno di fumo. Forse la via d’uscita poteva
essere la frequenza giornaliera di una universita per la
terza eta. Poteva risultare interessante, riempitiva ed
anche un alibi per restare lontano da casa dove la
prospettiva non era per niente allettante: trasformarsi
in un casalingo esposto alle vessazioni di una degna
emula della famosa Santippe. All’universita,
volendolo, poteva intrattenersi dalla mattina alla sera
e frequentare infiniti corsi culturali. Fatta I’iscrizione,
Zacca s’accorse per0 subito che ritornare tra i banchi
non era la stessa cosa che pontificare dietro a una
scrivania con una Erica a disposizione. L’universita
era appannaggio di mature e racchie matrone,
oltremodo aggressive, che creavano una sensazione
sgradevole solo a vederle. Se poi esisteva un corso di
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studi interessante, come per esempio un corso di
conversazione inglese che Zacca avrebbe frequentato
volentieri, le matrone occupavano con velocita
supersonica i posti disponibili, lasciando fuori
dell’aula i piu lenti e meno competitivi maschi,
Zacca in primo luogo. Ando a finire che il Nostro
frequentd  piu i corridoi o il bar che le aule
dell’ateneo. Generalmente ritornava a casa per I’ora
di pranzo. Dopo pranzo la pennichella, dopo la
pennichella la televisione o un libro da leggere e
rileggere. Una vita bestiale!

L’anno seguente, non individuando alternative, si
riscrisse all’universita della terza eta ed ebbe la
piacevole sorpresa di ritrovarvi la sua vecchia
“facente veci”, anch’essa con notevole anticipo in
pensione. Non piu “facente”, ma nullafacente alla
ricerca anch’essa di un diversivo per riempire le
giornate. Con una differenza, pero. Angela rimaneva
padrona di se stessa e del suo enorme tempo libero,
Zacca no, prigioniero della “status” coniugale e di un
enorme tempo vuoto. Avvenne cosi che, quando
Angela lo invito a cena a casa sua, Zacca non si
presentd e non rispose agli indignati rimproveri
ricevuti attraverso la segreteria del telefono cellulare.
Riparo a Capodanno con I’invio di una superba
confezione di stelle di Natale. Non ebbe riscontro.
Angela non lo perdonava e lui quasi ne gioi. Il fatto é
che non aveva piu alibi per trattenersi di sera fuori di
casa né aveva il coraggio di farlo in aperta sfida.
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Periodo sabbatico

Non rivide deliberatamente Angela e non rivide
neanche piu - dell’universita della terza eta - le aule ,
I corridoi , il bar e quelle mature e racchie matrone,
assidue ed aggressive frequentatrici. Per sopravvivere
alla depressione del ‘dopolavoro’, accertatosi che la
moglie non lo avrebbe seguito, aderi ad una
associazione di pensionati specializzata
nell’organizzazione di viaggi turistici. Mentalmente,
pertanto, si propose di concedersi una specie di
periodo sabbatico, uno stacco dalla routine del
pensionato nullafacente. Ebbe cosi occasione di dare
un’occhiata al mondo sino ad allora conosciuto solo
sulla carta o attraverso il video. Partecipo a pochi
viaggi, comunqgue interessanti. Visito di volta in volta
le varie capitali europee, quindi la California, il
Nevada con la sua incredibile Las Vegas, si crogiolo
al sole delle spiagge caraibiche. Solo una piccola
parte del globo terrestre, abbastanza tuttavia per
convenire in concreto che tutto il mondo e paese.
Lingue e costumi diversi, ma dappertutto la presenza
dell’uomo che, bianco, nero, giallo o mulatto che sia,
conserva ad ogni latitudine gli stessi pregi e gli stessi
difetti che contraddistinguono tout court il genere
umano. Zacca si rese conto, per altro, che a nulla vale
portarsi migliaia di chilometri lontani dalla propria
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residenza abituale nel tentativo di sfuggire ai propri
pensieri. Questi ti seguono implacabili, superando
agevolmente ogni confine. Se col viaggio si era illuso
di dimenticarla, Erica era rimasta imperterrita in cima
al suoi pensieri. Solo il tempo I’avrebbe prima o poi
resa evanescente sino alle soglie dell’oblio, beninteso
nella consapevolezza che 1 fantasmi sentimentali
sono destinati a non sparire mai del tutto.

| viaggi turistici servirono a Zacca anche per
consolidare una sua percezione mai appieno
confutata, quella di sentirsi in ogni luogo ed in ogni
occasione alla stregua di un clandestino, un estraneo
in patria e fuori patria. In definitiva un uomo solo.
Del resto, durante i viaggi la solitudine fu per lui una
precisa scelta, piuttosto che un condizionamento.
Poco attratto dalla vita di gruppo, per niente
interessato alle compagne di viaggio tanto simili alle
matrone dell’universita della terza eta, con il
vantaggio, pre-pagato, di fruizione di camera singola
in ogni albergo dove era previsto il soggiorno, la
solitudine gli era di casa e in definitiva gradevole.
Zacca rimaneva solo con i suoi pensieri, quindi
rimaneva solo con Erica. Una Erica purtroppo non
materializzabile.
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La “mortificazione”

L’esperienza dei viaggi duro parecchio, quindi si
esauri. La vita riservava intanto a Zacca emozioni
residue con una conclusione non gradita.

E’ storia banale per gli uomini anziani ritrovarsi di
colpo, un bel giorno, virilmente mortificati. E’
I’avvio di un processo irreversibile che ha scarsa
attinenza con la figuraccia di Zacca a casa di Manu.
Quella figuraccia rappresento in realta un semplice
quanto penoso incidente di percorso. Il processo
irreversibile di cui parliamo &, invece, ben altra
cosa.

Dunque il destino, ancora una volta nei confronti di
Zacca tra il benevolo e I’ironico, volle che a tarda eta
egli incontrasse per caso una donnina nordica di una
ventina di anni piu giovane di lui, molto graziosa e
disponibile senza pretese né riserve. Dopo rapidi
approcci trovarono un perfetto accordo sul piano
erotico. Non é che si fossero innamorati, € solo che
trovarono coincidenti le loro esigenze sessuali. Non
necessitavano di un apposito talamo o di una
determinata atmosfera, bastava che si ritrovassero in
auto in un luogo appartato, preferibilmente al calar
della sera.

Non tutte le sere, pero, perché quelle domenicali e
delle altre feste comandate la cara donnina le
dedicava doverosamente e con cura ai figli e al
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marito, a suo avviso mai sospettoso poiche mai
avrebbe potuto supporre che la moglie se la intendeva
con un vecchio (la stessa teoria di Veronica...)..
L’auto risultava una alcova alquanto scomoda e
decisamente precaria; tuttavia offriva il vantaggio,
proprio per la sua precarieta, di rendere furtivo e
quindi piu eccitante ogni rapporto. Zacca amava
sempre e soprattutto i baci profondi alla francese che
avrebbe voluto interminabili. Lei lo assecondava
parecchio, ma quando avvertiva il senso
inequivocabile del gonfiore tra le gambe del suo
partner, non riusciva a trattenersi e si precipitava a
raggiungere I’oggetto ambito. Si adoperava ogni
volta con maestria € non mollava la presa sino a
guando non avvertiva che era riuscita a calmare
definitivamente le acque. Un bel giorno pero si
verifico I’imprevisto. L’oggetto ambito, stanco di
subire continue sollecitazioni, si rifiuto di collaborare,
0 meglio, si rifiuto addirittura di dare segni di vita,
esautorando cosi  I’impegno della volenterosa e
voluttuosa donnina nordica. Cesso di colpo
I’esigenza di ritrovarsi nell’improvvisata alcova
mobile. Zacca aveva sperimentato gli ultimi brividi,
neanche tanto esaltanti, che precedono di norma
I’inizio della definitiva “ quiete dopo la tempesta”.
Piu molesto che comico fu I’addio fra Zacca e la
donnina. Il Nostro si giustifico con la bugia di aver
notato nei paraggi la Buon Costume, bisognava
astenersi dagli incontri furtivi. La donnina, prima di
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sparire letteralmente dall’orizzonte, gli consiglio di
cercare asilo presso una rimessa di locomotive in
disuso. Di primo acchito Zacca ci rimase male.
Aveva vissuto la storia con la presunzione di essere
ancora un “latin lover” apprezzabile, anche se
strapazzato. Quella donnina qualunque lo stava
schiaffeggiando con improntitudine.

Avrebbe dovuto reagire, non lo fece. Ebbe il buon
senso di riconoscersi nell’opinione che la donnina si
stava facendo di lui.

Ammise a se stesso che il capitolo erotico della sua
esistenza poteva ormai ritenersi concluso.
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Senilita

La quiete dei sensi fu preceduta da un preavviso: uno
stato influenzale di origine virale che tenne a letto il
Nostro per una decina di giorni. Niente di
trascendentale e tutto destinato a risolversi.

Zacca pero, che in vita sua non aveva sino ad allora
conosciuto come degente un solo giorno di ospedale
né un semplice malessere come un mal di capo
durato piu di ventiquattro ore, si senti in quella
circostanza con il morale sotto terra. Penso senz’altro
che fosse giunto al capolinea. Da fatalista qual era
sempre stato, non é che la cosa lo sconvolgesse. Era
ben consapevole che prima o poi deve presentarsi per
ciascun essere umano il “redde rationem”. Né lo
preoccupava il destino che avrebbe dovuto affrontare
nell’aldila. La sua teoria in merito poteva
esemplificarsi in pochi concetti. L’esperienza ci
insegna che veniamo dal caos, o dal buio che dir si
voglia, e nel caos e nel buio con tutta probabilita
faremo ritorno. Niente paura: immaginiamo di non
risvegliarci piu un bel mattino dal sonno ristoratore.
Rimanere incoscienti una notte o per I’eternita non fa
alcuna differenza. Ecco descritto il destino umano e
di ogni essere vivente che nasce, cresce, deperisce e
muore. E se davvero ci fosse una sopravvivenza
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spirituale? Bene, con la morte del corpo ne
prenderemo atto. E se dopo la morte fossimo chiamati
davvero a dover rispondere del nostro operato
terreno? Bene, ne risponderemo. Esseri effimeri
abbiamo potuto collezionare colpe soltanto effimere,
legate alle passioni sbilanciate del nostro effimero
“fratello asino” di francescana memoria, cioe legate
alla nostra dimensione corporea, corruttibile. Ne
risponderemo, anche se con la morte corporale, a
ragion veduta, la espiazione é gia compiuta.

Perché allora il morale di Zacca fini sotto terra?
Sembra strano, ma fu solo per una preoccupazione
irrazionale. Zacca provo a chiedersi quante e quali
persone avrebbero assistito al suo funerale e dove e
come quest’ultimo si sarebbe svolto. Avrebbero
traslocato la sua salma nella chiesa parrocchiale per il
rito funebre? Come si sarebbe comportato il prevosto,
non avendolo mai visto porre piede in chiesa da vivo?
Sicuramente avrebbe trattato la sua salma almeno con
freddezza; e questo lo disturbava e insieme lo
induceva a sorridere all’idea che egli lo avrebbe
ripagato con la stessa moneta. Si sarebbe presentato
nella bara piu gelido che mai.

Ma chi, si fa per dire, lo avrebbe compianto?

| figli, forse la moglie; e poi?

Pit nessuno, anche se qualche sparuto parente o
conoscente avrebbe potuto assistere alla cerimonia.
Se invece fosse morto in servizio una quindicina di
anni prima, quando era circondato da centinaia di
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dipendenti e da una moltitudine di scolaresche...
magari lo avrebbero accompagnato in tanti al
cimitero e forse con la bandiera e I’orchestra dei

flauti !

E se invece fosse morto nel suo paese d’origine?
Magari niente orchestra o bandiera e poche persone al
funerale, in compenso perd ci sarebbero stati |
manifesti a lutto su tutti i muri della citta. Una fine
invidiabile, da uomo ancora vero e non da individuo
divenuto superfluo .“Morir si deve si, ma in nobile
tenzone, e non si pud morire da povero ‘oglione...”.
Pensava uno Zacca funesto, attribuendo a se stesso,
parafrasandolo in versione fiorentina, lo stato
d’animo di un fantasioso personaggio goliardico.

| giorni poi passarono e, sfebbrato, Zacca comincio a
rianimarsi e il morale risali. | pensieri negativi
vennero accantonati e uno Zacca rinsavito,
giustamente si chiese che cosa gli era successo.
Preoccuparsi di se stesso dopo morto! Una assurdita.
Una volta defunto qualsiasi problema o accadimento
umano &, per il defunto, pari allo zero assoluto.
Pertanto, quando si approssima, con la vecchiaia che
gia ci vede sostanzialmente fuori dai giochi dell’
‘esistente’, ci riguarda ben poco o niente. Simili
considerazioni erano funeste, ma Zacca le
considerava appropriate. Gli irrobustirono, per altro,
Il convincimento che il proprio cadavere andasse
incenerito. Al motivo iniziale, che era quello di
evitare ai sopravvissuti il dispendio di energie e
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danaro per provvedere all’acquisto del loculo ed al
mantenimento dignitoso dello stesso (operazioni
noiose, costose e inutili), se ne aggiunsero altri.

Sparire nel fuoco per distruggersi totalmente ed
assecondare cosi il richiamo deprimente e insieme
convincente del nulla a cui far ritorno; uccidere la
propria speranza di sopravvivenza. Una idea
allettante. Dovendo da cristiani temere dopo la morte
risvolti niente affatto piacevoli, tipo le pene
dell’inferno, meglio optare —sua sponte- per il proprio
annientamento!

Sparire nel fuoco ed annullarsi per sempre per
vendicarsi della vita che, quel poco che ha dato, lo ha
dato male e lo ha tolto presto. Destinato alla morte
non desiderata ( anche il malato terminale afflitto da
gravi sofferenze difficilmente la auspica per se
stesso), scegliere quello che si puo scegliere: la
distruzione anche di quel barlume di vita biologica
che rimane nel cadavere. Il suicidio del proprio
cadavere!

Sparire nel fuoco per non lasciare traccia di sé
neppure su una lapide nascosta “presso un funereo
cipresso”. Laddove qualche distratto passante avrebbe
potuto individuarla e commentare: -Toh, qui e sepolto
quel dirigente scolastico pappone!
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Pensieri cinici quelli di uno Zacca che pero in un
angolino della sua coscienza accarezzava invece
I’idea che, se I’'anima dell’uomo e immortale, una
volta abbandonato il corpo effimero, vola alto e
sopravvive in ogni caso, sia dopo la sepoltura che
dopo la cremazione. Del resto la stessa Chiesa ne é
ora convinta ed ha cancellato per i suoi fedeli il
divieto di ridurre in cenere i propri resti mortali.
Quindi, nessun pericolo e nessuno scrupolo! Infine,
visto che il padreterno ci tiene all’oscuro dei suoi
intendimenti, perché non aderire alla romantica tesi di
un poeta inglese? L’uomo che giace immobile nella
bara non € morto, non dorme: “dal sogno della vita si
e svegliato”. 1l suo corpo, cioé , come tutto quanto
per noi umani appare come reale sulla terra, € solo un
sogno e prima durante e dopo la nostra esistenza
terrena tutto quanto rimane nel regno dell’onirico.
Anche un poeta italiano lo aveva supposto: “contessa,
che cosa e mai la vita? E’ I’ombra di un sogno
fuggente...”. Sogno e la sepoltura, sogno € la
cremazione.
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Addio alle armi

Sussulti di un guerriero ormai in disarmo. Per tener
duro non aveva neanche esitato al vile sotterfugio di
stare con la donnina pensando ad Erica. Giochetto di
pessimo gusto, di cui si vergogno con se stesso e che
contribui alla “mortificazione”, foriera di quella
definitiva oramai prossima. Conclusa [I’ultima
esperienza erotica, si rinchiuse viepiu in se stesso e si
limito solo a rivedere il vecchio amico compaesano,
anche lui pensionato, con cui inizio una lunga serie di
passeggiate pomeridiane. Si tenevano cosi in esercizio
fisico e mentale. Commentavano reiteratamente le
avventure dei tempi passati che li aveva visti a volte
co-protagonisti. All’inizio Zacca non faceva altro che
parlare  di  Erica. Quando per0 s’accorse
dell’insofferenza dell’amico alla trattazione di un tema
quasi unico, comincio di proposito ad astenersene.
Fino al punto che anche su Erica e le tante ore liete
con lei trascorse calo il silenzio. Zacca si accorse suo
malgrado che ormai Erica diveniva giorno dopo
giorno un ricordo shiadito incapace di suscitare nuove
pulsioni. Come un oggetto ormai inutile abbandonato
in soffitta.

Durante le prime passeggiate i due “compari”
confabulavano anche sulla possibilita di aspirare
all’apertura di nuovi scenari erotici. Col passar del
tempo, pero, finirono col farneticare soltanto, nel

198




senso che non riuscirono piu, neppure lavorando di
iImpegno con la fantasia, ad individuare ipotetiche
nuove avventure. Passeggiavano fianco a fianco,
parlavano e parlavano... Alla fine divenne un
soliloquio. Ognuno ascoltava solo se stesso,
agevolato dal fatto che il proprio udito soccombeva
ogni giorno di piu all’usura del tempo, divenendo
sempre piu sordo alle farneticazioni dell’altro. Le
lunghe passeggiate diventarono un po’ alla volta
sempre meno lunghe, fino al punto che si decisero a
trascorrere le ore in compagnia seduti fianco a fianco
su di una panchina, visto che il passeggio era
divenuto faticoso per le piante dei piedi alle prese
sempre piu spesso con I’acido urico. Dalla panchina
non era possibile contemplare albe e tramonti. Se
passava qualche bella donna, se ne poteva pero
ammirare a gratis... il panorama. Niente di piu.

L’amico di Zacca continuava a trascorrere periodi di
permanenza al Sud dove aveva un appartamento di
proprieta. Tornava con |I’elenco degli amici e
conoscenti nel frattempo defunti. Un notiziario
periodico che ormai suscitava poco stupore e poca
emozione. C’era consapevolezza e rassegnazione per
il naturale evolversi del destino umano. Non mancava
un po’ di compiacimento, subito represso, all’idea di
aver potuto partecipare, ancora in vita, al funerale di
tanti coetanei.
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Ci si avviava comunque verso I’oblio, sperando di
evitare, se possibile anche in tarda vecchiaia,
I’ingiuria della sofferenza fisica.

Ciascuno per conto proprio confidava tacitamente
nella provvidenza. Quella laica.

Ogni tanto I’amico ripeteva ridacchiando un suo
estenuante e pacchiano ritornello a lui caro
-Finalmente in tarda eta ci siamo integrati. Ora non
siamo piu del profondo Sud, siamo settentrionali;
addirittura dell’Alto Adige, quasi austriaci: siamo
divenuti “tiro lesi”! Quella battuta di bassa lega
irritava parecchio il Nostro che pero non interloquiva
onde evitare contrapposizioni oziose. Avrebbe potuto
far notare all’amico che, se si sentiva lui “tiroleso”,
erano fatti suoi, visto che il dottor Zacca, malgrado
I’eta, era soltanto alquanto moscio per mancanza di
materia prima. Avesse potuto riavere fra le mani una
Erica trentenne! Altro che “tiroleso”... Almeno cosi
si illudeva.

Illusione per illusione Zacca fantastico parecchio
intorno ad un progetto: armare baracca e burattini e
trasferirsi nella terra natia. Avrebbe potuto in tal
modo riallacciare le antiche conoscenze, riprendere le
vecchie abitudini, riprovare le passate emozioni,
rinnovare affetti e passioni...

Lo stesso superstite amico lo riportd coi piedi per
terra: in un solo posto avrebbe potuto ritrovare la
maggioranza di parenti, amici e conoscenti di una
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volta: al cimitero. Senza sottovalutare il fatto che i
compaesani ancora viventi, dopo trent’anni di
lontananza, erano oramai soltanto degli estranei. A
proposito, durante I’ultima escursione al Sud, aveva
avuto I’occasione di incrociare quella carina
compagna di scuola, si proprio quella: I’aveva
scambiata per la befana.

Allora Zacca abbandono il suo progetto. Le parole
dell’amico gli consentirono una riflessione ulteriore
consolatrice. Visto che come ricordano ogni quarto
d’ora i monaci trappisti “morire dobbiamo”, é
conveniente con il passar del tempo che avvenga il
continuo deterioramento della umana materia: ci
rendera piu agevole il distacco da un corpo che,
sfigurato ed afflitto dalla vecchiaia, diventera per
ciascuno di noi sempre meno gradevole e sempre
meno sopportabile.

Venne poi il giorno in cui Zacca volle diradare anche
gli incontri con I’amico; o fu costretto a farlo. | figli
gli avevano regalato un computer, imparo a navigare
e s’accorse che navigare al computer era pit agevole
che raggiungere I’amico al parco. Nella sua vita
aveva sempre annaspato, ora era in grado di navigare,
con scioltezza, ... nel virtuale.

Lo avrebbe fatto sino a naufragare nel mare
dell’Infinito. Durante la navigazione si sarebbe
chiesto di continuo, ma invano, il senso della propria
esistenza terrena.
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Sul palcoscenico del mondo sentiva di avere svolto
In maniera sciatta una parte affidatagli da un regista
esterno indefinito. Una parte poco gradita, quasi di
comparsa, con copione gia scritto e poca recita a
soggetto.

Alla calata del sipario non ci sarebbero stati applausi.
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Antonio Cimmino € un dirigente scolastico in pensione.

Scrive per ingannare il tempo, ormai per lui abbastanza
vuoto.

Ne viene fuori in questo caso una narrazione in parte
autobiografica che si traduce in una plausibile
testimonianza del disagio psicologico sperimentato da
numerosi immigrati trapiantati in una realta ambientale
estranea alla loro cultura che, anche quando non li
respinge, non consente loro una integrazione appagante.
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